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Oblitérée à la plate-forme de préparation du comté de Barnstable, 
l’enveloppe arriva au courrier du matin au quartier général de la police de 
Boston, une semaine jour pour jour après l’élection de novembre qui avait 
conduit un ancien vice-président à la Maison-Blanche, au terme d’une 
bataille épique faite de tweets fracassants, d’accusations de fraude et de 
recours judiciaires. Il s’agissait d’une robuste pochette de papier kraft, de 
format standard, d’un poids approximatif de cent quatre-vingts grammes. 
Affranchie au bureau de poste du centre-ville de Chatham, à Cape Cod, par 
un expéditeur désireux de rester anonyme, elle était adressée à l’inspecteur 
Alan Drayton. 

Le pli avait été retardé. Il avait été posté six jours plus tôt, mais une 
erreur rarissime de la machine à lecture optique du tri industriel l’avait dans 
un premier temps acheminé vers le centre de distribution du comté de 
Norfolk. L'erreur corrigée, les ennuis avaient continué : enfin parvenu au 
QG de la police, il n’avait pu être dirigé vers aucun service, avait traîné 
quelque temps sur le chariot de transport, pour finir par atterrir au comptoir, 
où il était demeuré trois jours entiers, perdu au milieu d’autres courriers que 
personne ne réclamerait. 

Il aurait pu y rester encore longtemps si un jeune agent, chargé avec une 
autre recrue de la corvée d’accueil, n’avait trompé son ennui en furetant 
dans la pile des plis abandonnés. Intrigué par cette enveloppe, ou plutôt par 


le nom du destinataire, il héla un détective de la criminelle qui passait dans 
les parages pour la lui montrer et, in fine, la lui confier. 

Au même moment, trois étages plus haut, dans un bureau des homicides 
et des violences aux personnes, l’inspecteur Bennett était aux prises avec 
son ordinateur, qui faisait encore des siennes. Excédé par une semaine de 
déboires informatiques, il en tapait rageusement l’écran et la tour, comme 
un gamin maltraitant un flipper et risquant à tout moment de se faire 
sanctionner par un tilt. Durant quelques secondes, l’image se fit à peu près 
nette, puis l’écran devint complètement bleu. 

— Foutue bécane ! lâcha-t-il avec sa mauvaise humeur habituelle. 

Il continua à s’acharner de longues minutes sur la machine, jusqu’à ce 
que la tête de son collègue, Gary Horne, émerge dans l’embrasure de la 
porte entrouverte. 

— Toujours en galère ? 

— De pire en pire ! Dieu sait quand ils investiront enfin dans du matos 
qui tienne la route. 

— Le budget, Bennett, le budget... Ce serait déjà bien qu’ils nous paient 
nos heures sup, tu ne crois pas ? 

Bennett lui jeta un regard contrarié. 

— Tu veux quelque chose, Gary ? 

— On vient de recevoir un courrier plutôt bizarre. 

Bennett leva les sourcils. 

— C'est-à-dire ? 

— Un courrier adressé à l’inspecteur Drayton. 

— Drayton ? répéta Bennett avec une franche surprise. Tu ne veux pas 
dire Alan Drayton, quand même ? 

Horne exhiba l’enveloppe et vérifia une énième fois qu’il ne faisait pas 
erreur. 

— Si. C’est en tout cas ce qui est écrit. 

— Comment est-ce qu’il est arrivé ici ? 


— Tout bêtement par la poste, il y a déjà plusieurs jours. Ils ne savent pas 
quoi en faire en bas, alors j’ai pensé que... 

— Tu as bien fait. Passe-le-moi, je m’en occuperai plus tard. 

Mais, dès qu’il fut à nouveau seul, Bennett délaissa complètement son 
ordinateur pour s’intéresser à la mystérieuse enveloppe de papier kraft. Il la 
soupesa, plus par curiosité que par crainte qu’elle ne contienne quoi que ce 
soit de dangereux — tous les plis un tant soit peu volumineux passaient par 
un scanner, une procédure mise en place quelques années plus tôt après une 
vague d’envois de courriers piégés. Si elle n’était pas très grosse, elle était 
en revanche plutôt lourde. 

Il l’ouvrit et identifia aussitôt l’objet qu’elle contenait. C’était un 
enregistreur vocal noir — pas un appareil numérique, mais un modèle un peu 
plus ancien, qui fonctionnait encore avec de petites cassettes. Il se souvenait 
d’en avoir possédé un quelques années plus tôt. Il devait encore l’avoir chez 
lui, quelque part dans le capharnaüm qu’étaient devenus ses placards. Ce 
genre d’enregistreur avait été beaucoup utilisé dans la police avant d’être 
détrôné par l’application dictaphone des smartphones, beaucoup plus 
pratique. 

Sans attendre, Bennett appuya sur la touche « lecture ». La cassette 
démarra, mais elle semblait complètement vierge. Il comprit rapidement 
qu’il devait la rembobiner, car la bande n’était pas calée au début. Une fois 
l’opération accomplie, il la remit en route. 

Le son était étouffé et manquait de clarté. Bennett dut pousser le volume 
à fond et même tendre l’oreille. Il s’agissait d’une conversation entre deux 
hommes, qui avait sans doute été enregistrée à leur insu. Au début, celle-ci 
lui parut tellement incompréhensible et saugrenue qu’il crut à une mauvaise 
blague. Mais, au fur et à mesure que la bande se déroulait, son excitation et 
sa stupéfaction ne cessèrent de grandir. 

Très vite, il fut incapable de détacher son attention de l’enregistreur. 
Sans même s’en rendre compte, il commença à griffonner des notes sur un 


bloc qui traînait à portée de sa main : des noms, des dates, des lieux, des 
extraits du dialogue... Il n’en croyait pas ses oreilles. 

Quand il eut fini d’écouter la cassette, il resta un long moment 
abasourdi à son bureau. Puis il relut attentivement ses notes et chercha à les 
ordonner. Trop de pensées se bousculaient dans sa tête. Son ordinateur étant 
en rade, il sortit son portable pour effectuer quelques recherches rapides sur 
Internet. Tout collait à la perfection : les informations qu’il avait relevées 
éclairaient et complétaient celles qui défilaient sur l’écran de son téléphone. 
Dans la foulée, il envoya un SMS à son collègue pour que celui-ci rapplique 
au plus vite. 

Horne était de retour dans le bureau moins de deux minutes plus tard. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— L’enveloppe adressée à Drayton... 

— Eh bien ?... Il y avait quoi dedans ? 

— Des aveux, répondit Bennett d’un ton neutre. 

— Pardon ? 

— Les aveux d’un meurtre... et pas n’importe lequel. 

— Tu me charries, pas vrai ? 

Mais rien, sur le visage tendu du policier, ne pouvait laisser penser qu’il 
charriait qui que ce soit. 

Bennett marqua un silence, puis il brandit en l’air la petite cassette qu’il 
avait retirée avec précaution de l’appareil. 

— Il faut que je parle au grand patron immédiatement. Regarde bien 
cette cassette, Gary. Elle ne paie pas de mine. Pourtant, elle va déclencher 
une tempête... Une tempête dont tu ne peux même pas imaginer l’ampleur. 


PREMIÈRE PARTIE 


DE CAPE COD À BOSTON 


L’ écriture est un tunnel dont on ne s’évade pas. 
Louise Glück 


L'homme se réveilla dans une chambre d’hôtel, mais il ignorait 
totalement pourquoi et comment il s’était retrouvé là. 

Un ventilateur aux pales immobiles, fixé au plafond, occupait son 
champ de vision. Il releva la tête. Sur sa gauche, de coquets rideaux bleus à 
fleurs laissaient entrevoir des persiennes blanches. Un immense écran 
plasma faisait face au lit. Plusieurs cadres ornaient les murs : de vieilles 
gravures représentant une carte marine ou de gros poissons vus sous 
différents angles, sans doute tirés d’un ouvrage d'histoire naturelle. Dans la 
seconde pièce, en prolongement de celle où il était, il aperçut une table 
basse, un grand canapé et des fauteuils gris. 

Quand il avait ouvert les yeux, après une nuit qu’il aurait pu qualifier de 
sereine, il s’était senti parfaitement détendu, éprouvant même l’agréable 
sensation que son corps flottait. Mais dès qu’il avait pris conscience de son 
environnement ses pensées s’étaient emmêélées et l’anxiété s’était emparée 
de lui. À présent, étendu dans ce lit aux draps soyeux, il était incapable de 
se souvenir de ce qu’il faisait dans cette chambre, malgré le violent effort de 
mémoire qu’il fournissait. Une histoire de fou... Pourtant, le décor qui 
l’entourait ne lui était pas tout à fait étranger. Pris séparément, chacun des 
éléments qui le composaient lui était familier, mais leur combinaison le 
déstabilisait ; leur addition l’empêchait de trouver ses repères. 

Il se leva, les membres engourdis. La moquette, d’un mauve pâle, était 
douce et agréable sous ses pieds nus. Il fit quelques pas hésitants, persuadé 


qu’un déclic allait se produire dans son esprit, qu’il allait enfin trouver une 
explication à cette situation : une cuite, un abus de médicaments ou quelque 
chose dans ce genre. Mais rien ne lui vint. 

Il s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau pour entrouvrir les 
persiennes. La lumière du jour qui pénétra dans la chambre lui fit plisser les 
yeux. Entre les lames, il distingua la mer, à perte de vue, qui scintillait dans 
la clarté matinale. De petits bateaux à voile formaient des taches colorées à 
sa surface, comme dans une toile impressionniste. La plage de sable ocre 
était grignotée çà et là par des herbes folles. Des drapeaux flottaient au vent. 
Sur la gauche, un doigt de sable s’avançait dans l’eau, prolongé par une 
jetée en pierres. L’ensemble avait tout de la carte postale. 

Ce paysage, il le reconnaissait, mais il aurait été incapable de le situer 
géographiquement sur une carte ou de simplement nommer cette côte. Il se 
revoyait se promenant sur cette plage. Oui, il pouvait encore sentir le sable 
meuble sous ses pieds ou le souffle de la brise sur son visage. Des 
sensations prisonnières des pores de sa peau... Il se revoyait même sur l’un 
de ces voiliers. La barre à roue familière sous ses doigts, la voile qui 
claquait, la ligne bleue à l’horizon.. Il était plus d’une fois parti en mer, il 
en était certain, mais ces images lui semblaient lointaines, comme le simple 
écho d’une vie antérieure. 

Déstabilisé, il laissa retomber le pan de rideau et tourna le dos au monde 
extérieur pour se réfugier dans la chambre, qui ne l’apaisait pourtant pas 
davantage. Il remarqua alors que les draps et la couverture étaient 
particulièrement en désordre sur le lit et que les coussins gisaient à terre — 

preuves que la nuit n’avait peut-être pas été aussi calme qu’il l’avait 
d’abord cru. 

Il entra dans la seconde pièce de la suite, d’une taille à peu près 
comparable à celle de la chambre et décorée avec autant de goût. Tapissée 
d’un élégant papier peint à rayures, elle possédait un foyer électrique mural. 
Il s’approcha de la table basse, sur laquelle reposaient un énorme bouquet 


de fleurs ainsi qu’une corbeille de fruits, accompagnée d’un bristol couleur 
crème. Il dut le placer sous son nez pour pouvoir le déchiffrer. Visiblement, 
il avait besoin d’une paire de lunettes, mais il n’en avait trouvé ni dans la 
chambre ni dans le salon. 


Cher Monsieur Hamilton, 


Nous vous souhaitons la bienvenue au Grand Hôtel. C’est 
toujours un plaisir et un honneur de vous accueillir dans notre 
établissement. J'espère que vous passerez un agréable séjour. 

Respectueusement, 


Le directeur 


Hamilton... Randall Hamilton, c’était ainsi qu’il s’appelait. De cela, il 
était sûr. Au moins n’avait-il pas oublié son nom — et voilà bien la première 
chose rassurante qui lui arrivait depuis son réveil. En revanche, à en croire 
ce mot, ce n’était pas la première fois qu’il venait là, et il était franchement 
inquiétant qu’il ne puisse pas se souvenir d’un seul de ses précédents 
séjours. Le mot, écrit à la main par le directeur lui-même, lui parut 
particulièrement déférent, comme s’il était adressé à une personne 
importante et influente. 

Près de la corbeille, il remarqua une brochure imprimée sur du papier 
glacé. Il s’assit sur le canapé pour mieux l’examiner. La photo principale du 
prospectus représentait un long bâtiment massif à la façade blanche, qui 
surplombait la plage qu’il venait de voir à travers les persiennes. Un toit 
pentu à bardeaux, de larges ouvertures au rez-de-chaussée, des rambardes 
ajourées sur les nombreuses terrasses : l’extérieur était tout aussi 
impressionnant et luxueux que la suite. Un grand escalier, bordé de rampes 
en bois et surmonté d’une arche, descendait jusqu’à la plage, où étaient 
installées des chaises longues parfaitement alignées et des tonnelles aux 


rideaux en toile écrue. Randall commença à lire le texte publicitaire qui 
l’accompagnait : 


Grand Hôtel de Cape Cod 
Une expérience unique vous attend 


Vous rêvez de vous réveiller avec vue sur l’océan, de voir partir 
les flottes de pêche au petit matin, d’admirer un lever de soleil à 
l’heure où les phoques se prélassent sur les bancs de sable, de 
déguster des huîtres locales ? Rejoignez-nous pour des journées 
d’insouciance et de bien-être. 

Depuis plus d’un siècle, le Grand Hôtel fait figure d’institution 
dans le comté de Barnstable. Situé sur une propriété de 20 acres, 
l’hôtel se caractérise par une architecture unique. Grâce à 
d’importants travaux de rénovation, nos chambres ont conservé leur 
charme d’origine tout en offrant l’équipement moderne et le confort 
dont vous avez besoin : télévision par câble, climatisation, Wi-Fi, 
service de blanchisserie. Notre établissement possède un restaurant 
gastronomique, deux piscines chauffées, un spa, trois courts de 
tennis en terre battue et une plage privée propices à des moments de 
détente privilégiés. 

Le Grand Hôtel, un havre de paix pour un séjour inoubliable... 


Un hôtel à Cape Cod... C’était donc là qu’il se trouvait. Comment 
pouvait-il s’être réveillé dans cette chambre sans être capable de dire par 
quel moyen il y était arrivé ? 

Randall déplia la brochure. L'intérieur présentait les suites et les 
chambres, vantait les mérites du restaurant et les prestations de l’hôtel, qui 
proposait même aux clients des bateaux affrétés pour une balade en mer. 
Plusieurs photos l’illustraient, exprimant toutes le summum du luxe. 


Combien pouvait valoir une seule nuit dans cet endroit ? Une véritable 
fortune, sans l’ombre d’un doute. Comment avait-il pu se la payer ? Se 
poser une telle question était dingue en soi. Mais il y avait plus dingue 
encore : si Randall ignorait presque tout de ce lieu, il ignorait tout de lui- 
même. Ou du moins l’essentiel. 

Son esprit n’était pourtant pas une toile vierge : sans qu’il eût à fournir 
d’effort particulier, une multitude d’images et de souvenirs imprécis se 
mêlaient dans son cerveau, mais dès qu’il essayait d’en capturer un il lui 
échappait comme du sable entre les doigts. Une vraie pellicule qui aurait 
défilé de manière beaucoup trop rapide pour un œil humain. Ses pensées 
n’arrivaient à se fixer sur rien de tangible. Et les questions qu’il se posait ne 
trouvaient aucune réponse claire. Qui était-il ? Quelle profession exerçait- 
il ? Était-il marié ? Avait-il des enfants ? D’où venait-il ? 

Cet exercice se transforma rapidement en torture mentale. Randall se 
prit le visage dans les mains, tenta de faire le vide dans sa tête et de se 
calmer. Au bout de quelques minutes, il se leva pour explorer le reste de la 
pièce. 

À l’entrée du salon il remarqua un bureau en bois clair. Dessus, à côté 
du papier à lettres à l’en-tête de l’hôtel et d’une carte des consommations, il 
y avait un ordinateur portable. Était-ce le sien ? Mais à qui d’autre aurait-il 
pu appartenir puisqu'il se trouvait dans sa chambre ? Randall souleva le 
couvercle de l’appareil, qui sortit aussitôt de son état de veille. Un 
cartouche vide invitait l’utilisateur à entrer un mot de passe. 

Il s'installa sur la chaise face à l’écran. Un foutu mot de passe... 
Comment pouvait-il avoir la moindre idée de ce qu’il devait taper, lui qui ne 
se rappelait rien de sa propre existence ? Il fixa le rectangle gris, l’air perdu. 
Une chose était sûre : son esprit étant verrouillé par un cadenas, plus il 
chercherait, moins il trouverait. Il devait se laisser aller, éviter de réfléchir 
et entrer le premier mot qui lui viendrait sous les doigts. Peut-être qu’avec 
un peu de chance... 


Il posa ses mains sur le clavier, ferma les yeux et inspira profondément. 
Une image ne tarda pas à s’imposer à lui : celle d’un voilier glissant sur les 
eaux. Non, pas un voilier, le voilier sur lequel il s’était imaginé naviguer en 
regardant l’océan. Puis, aussitôt après, il vit le nom du bateau inscrit à la 
poupe en lettres noires : ODYSSEY. 

Sans conviction, il entra les sept lettres en capitales. La session s’ouvrit 
comme par magie. Les battements de son cœur s’accélérèrent. La mémoire 
commençait donc à lui revenir. Avoir trouvé ce simple mot de passe 
représentait à ses yeux une vraie victoire, qui le rassura un peu. Un peu 
seulement. 

Le fond de la page d’accueil était une vue de l’océan — un paysage 
presque semblable à celui que lui offrait la fenêtre de sa chambre. En bas de 
l’écran, une icône indiquait qu’une page de traitement de texte était ouverte. 
Elle était intitulée « Talion ». Il cliqua dessus, un texte apparut. Tout comme 
avec le mot de bienvenue du directeur, il dut presque coller ses yeux à 
l’écran pour pouvoir lire les caractères. 


Il était plus résolu que jamais à accomplir sa vengeance. Il se 
sentait enfin prêt. Rien ni personne n’empêcherait son plan de se 
dérouler comme prévu. 

Une fine pluie s’était mise à tomber. Le thermomètre ne devait 
guère dépasser les deux ou trois degrés. Il releva le col de sa parka 
et plongea la main dans sa poche droite : ses doigts rencontrèrent la 
balle de calibre 12 qu’il gardait toujours sur lui. Cinquante petits 
grammes de plomb qui pouvaient vous exploser la cervelle ou vous 
trouer le cœur en quelques millièmes de secondes. Il joua avec le 
cylindre de soixante-dix millimètres comme d’autres l’auraient fait 
avec une balle anti-stress. Au début, c’était avec cette balle qu’il 
avait eu l’intention de passer à l’acte. Il était bon tireur, pas du tout 
le genre à louper sa cible à cause d’une poussée d’adrénaline. Mais 


quelques jours plus tôt une autre idée avait germé dans son cerveau. 
Il avait prévu pour son ennemi des réjouissances bien plus cruelles. 
La mort seule n’était pas un châtiment suffisant. Quand on est mort, 
on ne souffre plus. Plus rien n’existe. Or il voulait le faire souffrir, le 
plus longtemps possible. Une punition exemplaire, c’était bien le 
moins qu’il lui devait. 


Le texte, à l’évidence inachevé, s’arrêtait là. Les statistiques en bas de 
la page indiquaient que le fichier contenait quelque cinquante mille mots. 
Randall survola rapidement le reste du récit. Il s’agissait d’un roman, un 
policier au vu de l’intrigue — l’histoire d’un homme qui cherchait à se 
venger, sans que Randall réussisse vraiment à comprendre les raisons de 
cette vengeance. Parvenu à la première page, il en eut la confirmation, mais 
une surprise de taille l’attendait. 


Randall Hamilton 


TALION 
roman 


Son propre nom sur la page de garde. Il secoua la tête, de plus en plus 
perplexe. Il était impossible qu’il soit l’auteur de ce texte. Non seulement ce 
qu’il venait de lire ne lui disait strictement rien, mais il avait en plus la 
conviction qu’il aurait été incapable d’aligner trois phrases pour raconter 
une histoire, voire simplement d’imaginer une intrigue. Il ne pouvait pas 
être écrivain. Ces mots ne pouvaient pas être les siens. Pourtant, la réalité 
ne mentait pas : ce début de roman était à son nom, il se trouvait dans son 
ordinateur, qui se trouvait dans sa chambre d’hôtel. Que pouvait-il opposer 
à cela ? Peut-être quelqu'un lui avait-il joué un mauvais tour... Mais qui 
aurait pris la peine d’élaborer un canular aussi fou et aussi sophistiqué ? 


Randall rabattit l’écran de l’ordinateur et continua ses recherches. Dans 
la partie chambre, il fit coulisser les battants de l’immense penderie et 
découvrit un ensemble de vêtements décontractés, tous de marque 
pantalons légers en coton, chemises à carreaux, cardigans, vestes de sport 
en flanelle... Ces habits ne lui semblaient pas correspondre à son style, 
mais, bon sang !, il n’avait en fait aucune idée de ce que pouvait être son 
style. Serait-il tombé sur des jeans et des sweats à capuche qu’il n’en aurait 
sans doute pas été plus étonné. 

En refermant la penderie, il avisa un panneau en bois de forme carrée 
qui se détachait du mur sur sa droite. Il passa ses doigts sur les rebords. En 
exerçant une pression dessus, le panneau pivota sur ses charnières. Derrière 
était encastré un petit coffre-fort en acier noir, équipé d’une serrure 
électronique et d’un écran. Randall demeura de longues secondes à le fixer. 
Avait-il ouvert ce panneau par hasard ? Ou savait-il ce qu’il dissimulait ? 
Une nouvelle énigme se posait en tout cas à lui. 

Il regarda les touches lumineuses en fouillant sa mémoire pour retrouver 
le code. À supposer, bien sûr, qu’il l’eût connu à un moment ou à un 
autre... Ses efforts ne menant à rien, il se dit qu’il serait plus judicieux 
d’avoir recours à la technique qui avait fonctionné avec son ordinateur — 
peut-être la chance lui sourirait-elle une seconde fois. Il ferma à nouveau 
les yeux et essaya de faire le vide dans sa tête. Très vite, six chiffres lui 
apparurent. Il se hâta de les taper par peur de les oublier. 

Le coffre émit un « bip » et la porte s’ouvrit. Randall n’arrivait pas à y 
croire. Le mot de passe, puis ce code... Il était donc loin d’avoir tout 
oublié : les informations dont il avait besoin étaient enfouies quelque part 
dans son cerveau et ne demandaient qu’à être libérées. 

Le coffre ne contenait pas grand-chose et Randall en fut déçu, comme 
s’il s’était attendu à y trouver toutes les réponses à ses questions. 

Un portefeuille, tout d’abord, avec à l’intérieur un nombre 
impressionnant de billets de 100 dollars qui paraissaient ne jamais avoir 


servi, deux cartes bancaires et une carte de Sécurité sociale à son nom, ainsi 
qu’une carte de visite — celle d’un certain Bob Freeman, agent littéraire à 
New York. Rien d’autre. Pas de carte d’identité, ni de permis de conduire. 
La somme d’argent confirmait qu’il devait être plein aux as et expliquait 
qu’il ait pu se payer cette chambre. Quant à la carte de visite, c’était sans 
doute celle de son agent, puisqu'il était écrivain. 

Sous le portefeuille se trouvait une feuille de papier à l’en-tête du Grand 
Hôtel. Elle ne semblait pas provenir du bloc qu’il avait aperçu sur le bureau, 
car elle était un peu jaunie et marquée de plusieurs plis profonds. Il 
s’agissait d’un texte écrit à la va-vite. L’écriture à l’encre noire était peu 
appliquée, si bien que Randall eut un peu de mal à la déchiffrer. 


Comment avons-nous pu en arriver là ? Je dis « nous », mais 
il me semble que tu aurais pu très bien continuer à te satisfaire 
de la situation : distant, protégé derrière tes barbelés, persuadé 
que seuls les autres doivent changer pour s’adapter à toi. Je ne 
pouvais plus vivre dans lattente de quelque chose qui ne 
viendrait jamais. Si douloureuse qu’elle soit pour toi, je te dois 
la vérité : j’ai rencontré quelqu'un. Cela s’est fait sans que je le 
veuille, sans que je le recherche... 


C’était tout. Pas de formule d’adresse, pas de signature. La lettre, si c’en 
était bien une, était à l’évidence à l’état de brouillon. Qu'est-ce que ce mot 
signifiait ? Qui l’avait écrit ? Et surtout, pourquoi Randall avait-il cru 
nécessaire d’enfermer ce simple bout de papier dans un coffre-fort ? Car, à 
bien y réfléchir, qui aurait pu chercher à le lui voler ? 

Enfin, il trouva un coffret gris marqueté en bois précieux, d’environ 
vingt centimètres sur trente, qui suscita chez lui beaucoup plus d’intérêt. Il 
le déposa sur le lit et en souleva lentement le couvercle. Il ne put réfréner 


un mouvement de recul quand il découvrit qu’il renfermait une arme — un 
pistolet à la crosse noire — ainsi qu’un chargeur. 

Sa surprise passée, Randall sortit l’arme de poing du coffret, posa son 
index sur la détente, puis la manipula dans tous les sens. Même s’il ne se 
souvenait pas de l’avoir jamais utilisée, elle était familière sous ses doigts, 
étrangement familière, et cela lui fit peur. Avec anxiété, il s’empara du 
chargeur et l’inséra dans le pistolet. Il le fit d’un geste assuré, avec un 
naturel déconcertant, sans avoir à s’y reprendre à plusieurs fois. 
Intuitivement, il savait parfaitement comment s’en servir : armer le chien, 
déverrouiller la sécurité, faire remonter la première balle dans le canon... 
Un jeu d’enfant. Tendant le bras, il fixa une cible invisible à l’autre bout de 
la chambre. 

— Pan ! lâcha-t-il sans trembler, sans même ressentir le moindre trouble. 

Après être resté un long moment immobile sur le bord du lit, il replaça 
l’arme dans le coffre-fort, mais décida de garder sur lui quelques billets 
ainsi que la lettre mystérieuse. 

La salle de bains était la seule pièce qu’il n’ait pas encore explorée. 
Aussi luxueuse que le reste de la suite, elle possédait une double vasque en 
marbre et une énorme baignoire circulaire, dans laquelle auraient pu 
aisément prendre place trois ou quatre personnes. Randall s’approcha du 
grand miroir éclairé par des néons. 

Face à lui, un homme qui devait avoir une soixantaine d’années : le 
cheveu coupé court, une légère barbe grisonnante, des yeux bleus éteints, le 
bas du visage un peu trop affaissé. Bien sûr, il le reconnaissait. C’était lui, 
ou plutôt une version de lui-même plus négligée, plus avachie, que celle 
qu’il avait en tête. Comme si en une nuit il avait pris dix ans. Il passa une 
main angoissée sur sa figure. « Quand est-ce que je vais me réveiller pour 
de bon ? Quand est-ce que ce cauchemar va prendre fin ? » 


Après avoir fait un minimum de toilette et enfilé les vêtements qui lui 
tombaient sous la main, Randall quitta la suite 328. Dans le couloir, il croisa 
une jeune femme de chambre aux nattes brunes et au visage juvénile, qui 
poussait un chariot. Elle lui fit un signe de la tête qui lui parut obséquieux. 

— Bonjour, monsieur Hamilton, j’espère que vous avez passé une nuit 
agréable. 

Il balbutia une réponse confuse avant de s’éloigner vers les ascenseurs, 
au risque de passer pour un grossier personnage. N’était-il pas étrange 
qu’elle connaisse son nom, étant donné le nombre de clients que devait 
accueillir cet immense hôtel ? Il se rappela alors le mot du directeur : il ne 
fallait pas oublier qu’il était un habitué des lieux et une personne 
importante. 

L’ascenseur transportait un couple âgé — lui excessivement habillé, noyé 
sous des couches de vêtements et appuyé sur une canne sans laquelle il 
semblait incapable de tenir debout ; elle tout en bijoux et en maquillage, 
plus alerte que sa moitié, arborant un sourire un peu hautain. « Qu'’est-ce 
que tu aimerais faire ce matin, ma chérie ? Une promenade sur la plage ? 
Un peu de lecture dans le salon ? Ou retourner dans cette boutique où tu as 
repéré un tailleur, tu sais, le bleu avec les boutons dorés qui te plaisait 
tant ? » En dépit de cette conversation banale, Randall avait l’impression 
que le couple le regardait du coin de l’œil avec un mélange de méfiance et 
de gêne, comme s’il venait de proférer une grossièreté. « Tu délires, mon 


vieux. Sans doute un accès de paranoïa dû à la situation que tu es en train de 
vivre... » 

L’ascenseur ne s’arrêta à aucun étage avant d’atteindre le rez-de- 
chaussée. Les portes s’ouvrirent sur un hall gigantesque rempli de colonnes 
et de miroirs. Un escalier monumental, couvert d’un tapis rouge, accrocha 
son regard dès qu’il sortit de la cabine. Sur le mur du fond, d’imposantes 
vitrines exposaient des maquettes de bateaux anciens. Des fauteuils et des 
canapés à carreaux rouges et blancs formaient un agréable coin salon près 
de l’entrée. 

Après l’intimité de la chambre, Randall se sentit perdu dans un endroit 
aussi vaste. Il n’y avait pas foule dans le hall, mais le peu de gens qu’il 
croisa suffit à créer en lui un malaise indéfinissable : il était oppressé, 
comme un ermite qui reviendrait au monde après des mois de solitude. Ne 
sachant trop quoi faire et par peur d’attirer l’attention, il suivit le couple de 
l’ascenseur, qui s’était dirigé vers ce qu’il supposa être la salle de 
restaurant. 

Le maître d’hôtel, en chemise et cravate bleu nuit, gilet et veste noirs, le 
salua : 

— Bonjour, monsieur Hamilton, j’espère que vous avez passé une nuit 
agréable. 

Ils s’étaient tous donné le mot, ma parole ! À moins qu’il ne s’agît que 
d’une formule toute faite qu’ils servaient à la plupart des clients, du moins 
ceux dont ils connaissaient le nom. Cette fois, Randall fit l’effort de sourire. 

— Excellente, oui, excellente. 

— Je crois que nous aurons beau temps aujourd’hui. 

— Vous m’en voyez ravi. 

Comme il ne bougeait pas, le maître d’hôtel haussa légèrement les 
sourcils et désigna d’une main la salle derrière lui. 

— Je suppose que vous prendrez comme d’habitude votre petit déjeuner 
dans la véranda. 


— Euh, oui, la véranda, ce sera parfait... répondit-il sans grande 
conviction. 

Comme il n’esquissait toujours aucun mouvement, l’homme prit les 
devants : 

— Je vais vous accompagner. 

Ils traversèrent la salle de restaurant, tout en longueur, décorée de 
manière simple, moins tape-à-l’œil en tout cas que ne l’était le hall : petites 
tables carrées recouvertes de nappes blanches et de bouquets, lampes 
murales et lustres anciens, boiseries claires et chaleureuses. Les portes- 
fenêtres à croisillons ouvraient sur l’océan, offrant aux clients une vue 
imprenable. 

Ils sortirent par une porte-fenêtre et débouchèrent sur la véranda, qu’on 
ne pouvait trouver que charmante. Pergolas en bois blanc et piliers de 
briques rouges délimitaient l’espace. Sur chaque table, toutes entourées de 
larges fauteuils en rotin, était posée une lampe-tempête. 

Le maître d’hôtel l’invita à s’asseoir. 

— Nous vous apportons votre café et vos journaux. 

Une jeune serveuse prit aussitôt le relais. On déposa sur sa table des 
viennoiseries, des œufs, du fromage, mais Randall n’avait aucun appétit. En 
revanche, il se servit deux tasses de café qu’il avala en un rien de temps. 

Peu après, l’homme qui l’avait escorté jusqu’à la véranda vint déposer 
sur sa table deux journaux : Le Boston Globe et le New York Times. 

La date des quotidiens attira son attention : 30 octobre 2020. À vrai 
dire, il ne s’était pas encore interrogé à ce sujet. Aurait-il été capable de 
donner cette date s’il ne l’avait lue à l’instant ? Rien n’était moins sûr. Tout 
était flou dans sa tête, et quantité de questions essentielles ne lui étaient 
même pas venues à l’esprit. 

Il déplia le Boston Globe et se contenta d’en lire les principaux titres. 
« 4 jours avant l’élection Trump et Biden bataillent pour la Floride », « Les 
milices d'extrême droite répondent à l’appel de Trump pour surveiller le 


scrutin : les autorités s’inquiètent ». Il fit de même avec l’autre journal, 
mais n’avait nulle envie de prendre connaissance des articles dans le détail. 
L'élection... dans quelques jours seulement. Bien sûr, il ne pouvait ignorer 
que ses compatriotes s’apprêtaient à élire le prochain président, mais une 
fois encore les informations dans son cerveau étaient schématiques, 
superficielles : il avait l’impression d’être un enfant qui aurait suivi les 
nouvelles du jour à la télé sans rien y comprendre. 

Il referma les journaux et les posa sur un coin de la table pour éviter de 
déprimer davantage. Tournant la tête vers l’océan, il suivit du regard les 
mouettes qui volaient en cercles concentriques et fondaient de temps à autre 
sur des poissons nageant en surface. La baie était parfaitement calme, aussi 
calme qu’il était lui-même agité. 

Randall attaquait une troisième tasse de café lorsqu'il s’aperçut qu’une 
jeune femme se tenait devant sa table. Si ses lèvres affichaient un large 
sourire, elle paraissait embarrassée. Il crut un instant qu’il la connaissait et 
craignit de se montrer inconvenant, mais il ne tarda pas à comprendre qu’il 
se trompait. 

— Monsieur Hamilton, désolée de venir vous déranger pendant votre 
petit déjeuner mais... 

Elle s’interrompit au beau milieu de sa phrase. 

— Oui ? fit-il pour l’inciter à continuer. 

— Je m'appelle Sally. Je viens de Cleveland et je suis en ce moment en 
lune de miel. Je me suis mariée la semaine dernière avec Jeffrey... 

Jeffrey ? Est-ce qu’il était censé le connaître, celui-là ? Un ami à lui ? 
Une connaissance de travail ? 

La jeune femme se retourna et désigna une table à l’autre bout de la 
véranda. Une tasse à la main, un jeune type à lunettes, foulard rouge autour 
du cou, lui faisait un signe en souriant de toutes ses dents. Machinalement, 
Randall l’imita. 


— Nous vous avons reconnu hier matin, ici même, mais nous n’avons 
pas osé vous aborder. Je suis... je veux dire, nous sommes deux très grands 
fans de vos romans, monsieur Hamilton. Sans exagérer, je peux dire que 
nous les avons tous lus. 

« J aimerais pouvoir en dire autant », pensa-t-il. 

— Merci. 

— Je commente toutes vos publications sur Facebook et Instagram... 
Sallybook92, c’est mon pseudo. Je ne sais pas comment vous vous y prenez 
pour nous concocter des histoires aussi captivantes et incroyables ! Et vos 
fins ! C’est quelque chose... Jai beau chaque fois me triturer la tête en me 
disant : « Cette fois-ci, ma petite Sally, il ne t’aura pas ! », je me laisse 
berner comme une débutante. J’aimerais tant avoir une imagination aussi 
débordante que la vôtre... 

Randall commençait à éprouver un certain malaise, moins à cause des 
compliments que parce qu’il avait le sentiment d’être un usurpateur ou de 
se trouver malgré lui mêlé à un quiproquo. 

— Bref... poursuivit-elle. Ce matin, j’ai pris mon courage à deux mains 
et j’ai juré à Jeffrey que j’aurais le cran de vous parler si je vous recroisais. 
Ce qui est arrivé... complètement par hasard, je vous l’assure. N’allez pas 
imaginer que je vous espionne ou que je vous attends ici depuis des heures. 
Je ne suis pas comme les psychopathes que vous mettez en scène dans vos 
romans ! 

Elle ricana pour masquer sa gêne. Ce n’est qu’à ce moment-là que 
Randall remarqua qu’elle tenait en main un livre, sur lequel son nom 
apparaissait en énormes caractères. Elle le lui tendit avec timidité. La 
couverture, aux teintes noires et orangées, représentait une forêt de sapins à 
la tombée de la nuit. Le roman s’intitulait Au fond des bois. Ce titre, pas 
plus que celui du fichier dans son ordinateur, ne lui évoqua quoi que ce soit. 
Une bande rouge au bas de la couverture proclamait : « Best-seller 
international. N° 1 des ventes. » 


— Est-ce que vous auriez la gentillesse de nous le dédicacer ? 

Randall s’empara du roman et demeura interdit. Non seulement il était 
écrivain, mais il était en plus un écrivain sacrément célèbre, s’il en croyait 
ce bandeau et l’enthousiasme de cette groupie. Sentant le regard de la jeune 
femme posé sur lui, il se ressaisit : 

— Bien sûr, avec plaisir... 

— Oh, le stylo ! J’ai oublié le stylo, gloussa Sallybook92, qui repartit 
vers sa table en sautillant. 

Randall en profita pour lire quelques lignes de la quatrième de 
couverture. « Vous pensiez avoir rencontré l’amour de votre vie. Vous 
pensiez tout connaître d’elle, jusqu’au moindre de ses secrets. Vous allez 
bientôt découvrir qu’elle est loin d’être celle que vous imaginiez. » 

Il aurait aimé poursuivre sa lecture, mais Sally était déjà de retour. Sur 
la première page de titre, il griffonna un « Heureuse lune de miel » puis 
signa — ou plutôt apposa un gribouillis qu’il aurait eu lui-même du mal à 
déchiffrer. La jeune femme le remercia chaleureusement. Il craignit qu’elle 
ne continue à se répandre en éloges, mais elle finit par s’éloigner en 
brandissant son bouquin, tel un trophée. 

Alors qu’il allait prendre une dernière gorgée de café, une douleur 
atroce lui traversa le crâne. C’était comme si toutes les terminaisons 
nerveuses de son cerveau s’étaient réveillées en même temps. Il se pencha 
en avant, se prit la tête entre les mains. Une petite cuillère tomba au sol. 
Une nuée de points noirs voltigea devant ses yeux ; un sifflement aigu 
envahit ses oreilles. 

Au bout de quelques secondes, tandis que la douleur refluait un peu, il 
sentit une main se poser sur son épaule. 

— Monsieur, est-ce que tout va bien ? 

La voix lui parvenait en écho. Il se redressa et ouvrit les paupières. La 
serveuse qui s’était occupée de lui était à ses côtés. Elle répéta sa question, 


une franche inquiétude sur le visage. Randall se massa les tempes et essaya 
de prendre sur lui. 

— Oui, ça va. Je crois que j’ai un affreux mal de crâne ce matin... 

— Je vous apporte tout de suite de l’aspirine, dit-elle en regagnant la 
salle de restaurant. 

Lorsqu’elle revint, Randall allait un peu mieux. Une barre lui pesait 
encore sur le front, mais rien de comparable avec ce qu’il avait vécu 
quelques instants plus tôt. Après avoir avalé son cachet, il remercia la 
serveuse et quitta la véranda. 

Quand il se retrouva dans le hall, il fut à nouveau complètement perdu. 
Il regarda son reflet dans l’un des grands miroirs, tandis que les clients 
allaient et venaient autour de lui. Il était hagard, absent. Que faire à 
présent ? 

Logiquement, il aurait dû demander de l’aide à un membre du 
personnel, lui expliquer son cas, avouer qu’il s’était réveillé dans cette 
chambre sans savoir ce qu’il y faisait, demander à voir de toute urgence un 
médecin. Mais, à la vérité, Randall éprouvait une immense honte. Bien 
qu’en relative forme physique — si l’on exceptait cette douleur qui l’avait 
assailli dans la véranda —, il se sentait diminué depuis son réveil, privé de 
ses capacités, blessé au plus profond de sa dignité. Il ne voulait pas 
demander d’aide car il refusait d’accepter la cruelle réalité qui s’imposait à 
lui. 

Quoi qu’il en soit, il ne pouvait demeurer passif au milieu du hall. Les 
gens allaient finir par le prendre pour un fou. Il devait agir, trouver des 
réponses à ses questions. Et d’abord en apprendre plus sur lui-même et sur 
les raisons qui l’avaient conduit dans cet hôtel. 

Alors qu’il se faisait ces réflexions, Randall sentit un regard posé sur 
lui. Derrière le comptoir de la réception, un homme à costume à rayures et à 
cravate rouge l’observait de manière dubitative. Randall fut tenté de quitter 
précipitamment le hall, de repartir vers les ascenseurs ou de sortir du 


bâtiment, mais il voulait à tout prix éviter de se faire davantage remarquer 
de cet employé par un comportement étrange. 

Le cœur battant, il se dirigea vers le comptoir en essayant d’adopter un 
air détaché. L’homme, qui devait être le concierge si l’on se fiait aux clés 
d’or accrochées à sa veste, lui fit un signe révérencieux de la tête. 

— Bonjour, monsieur Hamilton, puis-je vous aider ? Maurice est 
toujours à votre service. 

Randall fut soulagé de connaître enfin le nom d’une personne dans cet 
hôtel sans avoir à le lui demander. 

— Hum, bonjour, Maurice... Je crois bien que j’étais en train de rêvasser 
tout à l’heure. 

— L’inspiration, sans doute... C’est vous qui m’avez dit un jour qu’un 
écrivain ne cesse jamais de travailler, que quoi qu’il fasse il est toujours en 
train de penser à ses romans. Un métier qui n’offre jamais de vacances... 

— Oui, toujours à penser à une nouvelle intrigue, répondit-il avec un 
sourire forcé. 

— Votre travail avance-t-il comme vous le souhaitez ? 

Randall repensa à l’extrait de roman qu’il avait lu dans sa chambre. Ça 
ne devait pas être si difficile que ça de jouer un rôle durant quelques 
minutes. 

— Oh, oui, je suis plutôt satisfait. Je pense en être à la moitié environ. Le 
roman s’intitule Talion. 

Une expression de surprise apparut sur le visage du concierge. 

— Oh, vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur. Je sais que vous ne 
révélez en général à personne le titre d’un roman en cours d’écriture. Un 
secret bien gardé... 

— Oui, enfin, il ne s’agit que d’un titre provisoire. 

Comment pouvait-il être un Randall Hamilton crédible s’il ne savait 
rien de ses habitudes, de son comportement quotidien, de ses manies ? 


Mieux valait éviter de commettre des impairs pour le moment et s’en tenir 
au strict nécessaire dans ses échanges avec les autres. 

Un silence s’installa. Il chercha désespérément quelque chose à dire, 
une banalité, de quoi meubler la conversation. 

— Souhaitez-vous que nous affrétions le voilier ? lui proposa le 
concierge. Nous devrions avoir très beau temps, même si je crains que les 
températures ne soient moins clémentes aujourd’hui. 

Randall paniqua. Il se vit soudain à la barre d’un voilier, seul, incapable 
de le diriger, perdu au milieu des vagues. C’était une chose de s’être 
imaginé en skipper émérite, c’en était une autre de passer à l’action. 

— Non, pas aujourd’hui, je vous remercie. J’aimerais plutôt effectuer 
quelques recherches pour mon nouveau roman. 

À l’évidence, le concierge ne voyait pas où il voulait en venir. 

— La bibliothèque, peut-être ? hasarda-t-il. Je sais que vous l’appréciez. 
Elle est très calme à cette heure, vous y serez tranquille pour travailler. 

— Oui, la bibliothèque. Ce sera parfait. Eh bien, bonne journée, Maurice. 

— Bonne journée à vous, monsieur. 

Par chance, un client s’avança vers le comptoir et accapara le concierge, 
qui ne fit plus attention à lui. 

Randall se dirigea dans la direction opposée à la salle de restaurant et 
commença son exploration, comme l’eût fait un touriste lambda. Il longea 
une galerie dont la verrière, orientée vers l’océan, diffusait une claire 
lumière matinale. Sur le mur étaient exposées de vieilles photographies de 
l’hôtel, la plupart en noir et blanc. Disposées dans l’ordre chronologique, 
celles-ci couvraient plusieurs générations. 

Il y jeta un coup d’œil : les bâtiments n’avaient quasiment pas changé 
en plus d’un siècle, à l’exception du porche qui avait été agrandi et de 
quelques ornements de façade. Sur les clichés les plus anciens, on 
distinguait des hippomobiles, des hommes en haut-de-forme et des femmes 
vêtues d’élégantes robes bouffantes. Un monde lointain et évanoui... 


L'hôtel, pourtant, avait traversé les ans à peu près intact, indifférent aux 
transformations de la société. 

S’il était un habitué des lieux, combien de fois était-il venu au Grand 
Hôtel ? Depuis combien d’années le fréquentait-il ? Quels liens le 
rattachaient à l’établissement ? Cette galerie ne lui était pas totalement 
étrangère. Une impression de déjà-vu lavait saisi en y pénétrant. Ces 
photos, cette lumière si particulière, ces grands tapis au sol... Il avait déjà 
arpenté cet endroit par le passé, mais, tout comme dans sa chambre, il 
n’éprouvait qu’une sensation diffuse qui n’avait guère l’apparence d’un vrai 
souvenir. 

Après un petit salon vide, Randall trouva enfin la bibliothèque, une 
pièce de taille confortable aux boiseries sombres, dans laquelle flottait une 
odeur de vieux cuir. Deux pans de murs étaient couverts de livres. Un 
canapé et des fauteuils clubs, deux tables équipées d’ordinateurs et de 
lampes de banquier en laiton à abat-jour vert complétaient le décor. Un 
homme, qui devait avoir peu ou prou son âge, était en train de lire un 
journal, enfoncé dans un fauteuil au cuir craquelé. Il leva brièvement le nez 
de ses feuilles pour le saluer. 

Pour ne pas rester les bras ballants, Randall s’installa sans attendre à 
une table. À peine eut-il effleuré la souris que l’écran s’alluma sur une page 
de moteur de recherche. Ses doigts tremblaient. Il n’avait pas du tout 
l'impression d’être le genre de type habitué à rester des heures à écrire sur 
un ordinateur. Le clavier lui faisait même l’effet d’être une chose 
intimidante. 

Touche après touche, il tapa maladroitement les lettres de son nom et 
appuya sur « entrée ». Sur la droite de la page apparurent des couvertures de 
livres ainsi que des photos de leur auteur, c’est-à-dire lui. Plus aucun doute 
sur son identité... Pas de canular, de mauvaise blague ni de malentendu. 
C’était bien lui, plus souriant, plus vivant, plus sémillant néanmoins que 
l'individu qu’il avait vu dans le miroir de la salle de bains. 


D’après ce qui était affiché, les résultats de sa demande se comptaient 
en millions. En dizaines de millions même. Troublé, il cliqua sur la 
première occurrence, une page Wikipédia. Sa page Wikipédia. 


Randall Burton Hamilton, né le 20 février 1962 à Allendale 
(New Jersey), est un écrivain américain. 

En 1984, à l’âge de 22 ans, il publie son premier roman, 
À contre-courant, qui réalise des ventes honorables et lui procure 
un certain succès d’estime. Mais c’est avec la parution de son 
deuxième livre, Les Illusions, qu’il accède à la célébrité 
(500 000 exemplaires en grand format puis 2 millions 
d'exemplaires en poche). Ses romans suivants, qui s’apparentent 
à des genres aussi divers que le fantastique, le roman policier, la 
science-fiction, le roman historique, rencontrent tous un succès 
grandissant. 

Fait rare en matière de littérature dite « de genre », cette 
réception du public s’accompagne d’un accueil très positif des 
critiques littéraires et des universitaires, qui voient en lui un 
héritier des feuilletonistes européens tout autant que des grands 
écrivains du roman noir américain. Sont régulièrement loués son 
sens de la narration, ses dialogues vivants et réalistes, ainsi que 
sa capacité à jouer avec les codes littéraires. 

Ses romans se sont vendus à quelque 150 millions d'exemplaires 
dans le monde. Plusieurs de ses ouvrages ont été adaptés pour le 
cinéma et la télévision. Il a reçu tout au long de sa carrière 
nombre de prestigieux prix littéraires, dont le prix Edgar-Allan- 
Poe, le prix Bram-Stoker et le National Book Award. 


Encore sous le choc de sa lecture, Randall fit défiler la page. Ce qu’il 
avait pris pour l’article complet n’était en réalité qu’une courte introduction. 


Jeunesse, carrière, vie privée, analyse de l’œuvre, influences, réception 
critique... : l’article lui-même comportait des dizaines de sections et de 
paragraphes. Le texte qu’il était en train de dérouler était interminable : on 
aurait pu croire à la biographie de Jules César ou de John Fitzgerald 
Kennedy. Sa vie était étalée là, devant ses yeux, comme elle l’était devant 
ceux de millions de personnes à travers le pays. 

Il descendit jusqu’au bas de l’article, qui recensait ses œuvres. 


Romans 

À contre-courant, 1984 

Les Illusions, 1985 

Lisa, 1986 

Un été à Black Oak, 1987 

La Proie des ténèbres, 1988 
Apparences, 1989 

Un simple coup de chance, 1990 
Une voie sans issue, 1991 


La liste continuait ainsi, à raison d’un livre par an, quand ce n’était pas 
deux, jusqu’à l’année 2020 et à son dernier titre : La Part des rêves. À ces 
romans s’ajoutait un nombre incalculable de nouvelles, parues dans des 
magazines puis des anthologies. 

Randall fixa l’écran, le souffle coupé. Il avait publié plus de quarante 
livres au cours de son existence, et il ne souvenait pas d’en avoir écrit un 
seul. 


Boston, à 90 miles du Grand Hôtel 


Vide, sec, stérile, sans jus... Il pouvait varier les qualificatifs autant 
qu’il le voulait, le constat restait le même : il n’arrivait à rien aujourd’hui. 
Incapable de pondre une phrase qui tienne la route, de trouver une idée qui 
vaille la peine d’être couchée sur le papier, d’extirper de son cerveau autre 
chose qu’un cliché ou une scène rebattue. 

Voilà plus d’une heure qu’Andy Marzano était assis à son bureau et 
fixait la page blanche qui dépassait de son Underwood, une machine 
encombrante et anachronique sur laquelle il aimait pourtant taper quelques 
idées. Le cliquetis des barres sur le clavier était le son qu’il préférait et il 
trouvait à cette vieille bécane un charme fou. Dénichée dans une brocante 
avec trois rubans encreurs introuvables désormais, il l’avait achetée sur un 
coup de tête, comme ça, parce que c’était sur l’un de ces modèles que Jack 
Torrance, dans Shining, tapait son roman. Ou plutôt tapait inlassablement 
cette phrase sans queue ni tête qui avait fini par le rendre complètement 
dingue : « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. » 

Dingue, Andy allait finir par le devenir lui aussi s’il ne trouvait pas tout 
de suite quelque chose à écrire, n’importe quoi, une phrase, fût-elle bancale, 
qui allait en entraîner une autre, débloquer les portes de son imagination, 
ouvrir tout un champ de possibles devant lui. Mais il avait beau fixer cette 


foutue feuille, rien ne lui venait. Trop de fatigue en lui. Trop de 
découragement. 

Andy n’avait jamais cru à toutes ces balivernes sur l’inspiration, à ces 
histoires de muses qui murmurent à l’oreille des poètes et animent leurs 
doigts sur les cordes de la lyre. L’écriture n’était affaire que de travail et de 
sueur. Qui avait dit ça déjà ? Faulkner ? Hemingway ? Peu importait, c’était 
juste la stricte vérité. Mais pour travailler et suer, encore fallait-il trouver un 
minimum d’énergie en soi et ne pas être rétamé comme il l’était. 

Il était rentré à l’aube après une longue nuit de travail et, comme chaque 
fois, il ne rêvait que de s’effondrer sur le vieux matelas posé au milieu de 
l’unique pièce de l’appartement pour dormir huit heures d’affilée. Il avait 
néanmoins résisté à la tentation et, après s’être préparé du café en poudre et 
avoir réchauffé d’immondes raviolis en boîte, il s’était installé devant sa 
machine à écrire avec son carnet de notes — un simple cahier d’écolier qu’il 
couvrait de son écriture menue et nerveuse. Il y avait des jours comme ça 
où c'était sans espoir... Andy savait qu’il aurait mieux fait de prendre un 
peu de repos pour avoir les idées claires, mais chaque heure d’écriture 
perdue l’éloignait un peu plus de son but. 

Toutes les dix minutes, il se levait pour aller à la fenêtre fumer une 
cigarette. Pourtant, le tabac, tout comme les tasses de café qu’il enchaînait 
pour tenir debout, l’excitait sans lui donner la moindre idée. Assis sur le 
rebord de la fenêtre, il laissait son regard divaguer sur cette pièce en 
soupente qui lui servait tout à la fois de salon, de chambre et de bureau. Le 
matelas à même le sol, le minuscule coin cuisine, le bureau décati où trônait 
l’Underwood, le plafond maculé de taches d'humidité, et les livres, entassés 
un peu partout, sur des planches fixées au mur, en piles précaires dans les 
coins ou débordant de vieux cartons. Ce décor lui semblait à l’image de sa 
vie : minable et bordélique. 

Le studio, au dernier étage d’un immeuble de Dorchester, privé presque 
continuellement de la lumière du jour, était de loin l’appartement le plus 


luxueux qu’il avait pu s’offrir au vu de son maigre salaire de veilleur de 
nuit. Il avait décroché ce job un an plus tôt, dans un hôtel pas très folichon à 
quelques rues de chez lui. Quoique assez ingrat et plus fatigant qu’on 
n’aurait pu l’imaginer, il lui permettait au moins de passer une partie de ses 
nuits à lire. 

Le regard d’Andy glissa de la feuille blanche à la tablette au-dessus de 
son bureau, où étaient rangés ses livres favoris : quelques titres de Stephen 
King et de Richard Matheson, du Jack Kerouac, du Norman Mailer, du 
Philip Roth, et, tout au bout de la rangée, l’un des romans qui l’avaient le 
plus fasciné dans sa vie, Vol au-dessus d’un nid de coucou, de Ken Kesey. 
Bon sang ! Il aurait bien vendu son âme au diable pour pondre un seul de 
ces chefs-d’œuvre. Ou, plus modestement, avoir l’idée d’un de ces romans. 

Juste après une énième pause cigarette, Andy s’empara au hasard d’un 
des livres et l’ouvrit à la première page : « Selon plusieurs témoins dignes 
de foi, une pluie de pierres s’est soudainement abattue sur Carlin Street 
dans la ville de Chamberlain le 17 août. » Il le referma aussitôt et en 
observa la couverture : le visage d’une fille représenté tout à la fois de face 
et de profil comme dans une toile cubiste, baigné d’un halo de lumière, dont 
une moitié restait plongée dans l’ombre. Carrie. L’histoire d’une fille 
possédée par un terrible pouvoir. 

Il se répéta à voix haute la première phrase, qu’il connaissait depuis 
longtemps par cœur. Une pluie de pierres... C’était quelque chose, quand 
même... Voilà ce dont il avait besoin : un début percutant, déroutant, qui 
ferrait le lecteur et le plongeait immédiatement dans l’histoire pour ne plus 
le lâcher avant la dernière page. Plus facile à dire qu’à faire... 

Découragé, Andy dut faire un effort pour ne pas se défouler sur la 
machine — un jour, il l’avait envoyée valdinguer, cassant au passage la 
molette de rotation du cylindre qu’il avait piteusement réparée avec un 
bouchon. À la place, il tapa rageusement sur les touches : Seul comme un 
con dans son appartement miteux, Andy Marzano fixait depuis plus d’une 


heure la feuille blanche qui dépassait de son Underwood. Ensuite, il tourna 
le dos à son bureau, s’effondra sur le matelas, et s’enfouit la tête sous son 
oreiller. 


Il se réveilla en sursaut. Des coups de klaxon lui parvenaient de la rue 
par la fenêtre entrouverte. Il remarqua aussitôt que la luminosité de la pièce 
avait changé. Un mince rayon de soleil se reflétait sur la vitre. Il s’accouda 
et jeta un coup d’œil au radio-réveil digital posé à côté du matelas. 12:03. 

Merde ! Il s’était juré de ne s’étendre qu’une petite heure avant de se 
remettre au travail et voilà que toute sa matinée était fichue. Mais soudain 
une autre pensée lui traversa l’esprit : quel jour était-ce ? Vendredi ? 
Samedi ? Oui, samedi... Le déjeuner... chez ses parents. Le rituel, 
immuable. Il allait une nouvelle fois être en retard et sa mère ne manquerait 
pas de piquer une de ces crises dont elle avait le secret. 

En quatrième vitesse, Andy enfila une paire de baskets et mit un sweat 
propre, non sans s’être auparavant essuyé les aisselles avec la chemise qu’il 
avait portée toute la nuit et qu’il jeta en boule sur le matelas. 

L’ascenseur étant toujours en panne — « En cours de réparation », 
indiquait une pancarte depuis bientôt trois semaines —, il dévala les cinq 
étages. Il s’apprêtait à sortir de l’immeuble quand la vue de sa boîte aux 
lettres le stoppa dans son élan. Il était si fatigué ces derniers temps qu’il 
n’avait pas vérifié son courrier depuis plusieurs jours. Une chose qu’il 
aurait cru impensable il y a peu tant il espérait... « Bon, ne t’emballe pas, 
Andy, inutile de tirer des plans sur la comète. » 

Sa boîte renfermait un tract publicitaire pour un restaurant asiatique, 
deux factures et un courrier expédié de New York. Il ne garda en main que 
ce dernier et sentit les battements de son cœur s’accélérer en l’ouvrant. Il 
parcourut la lettre avec nervosité, l’excitation faisant place peu à peu à la 
déception : son contenu était pratiquement identique à celui des dizaines 


d’autres lettres d’agents et d’éditeurs qu’il conservait non sans un certain 
masochisme dans un tiroir de son bureau. 


Monsieur, 


Nous avons examiné avec soin le manuscrit que vous avez 
bien voulu nous faire parvenir Votre texte manifeste 
d’indéniables qualités littéraires ainsi qu’un talent certain pour 
cerner la psychologie des protagonistes. Malheureusement, il 
nous a semblé que votre histoire était par moments trop 
répétitive et manquait surtout d’originalité. Nous avons donc le 
regret de vous informer que nous ne pouvons pas en envisager la 
publication. 

En espérant qu’un autre éditeur pourra accueillir votre 
travail, nous vous prions de croire, Monsieur... 


Accablé, Andy replia la lettre en baissant la tête. Des qualités 
littéraires... Du talent... Lorsqu'il ne recevait pas de simples lettres types, 
les mêmes remarques élogieuses revenaient, malheureusement toujours 
réduites à néant par les sempiternelles réserves sur son manque 
d'originalité. À tout prendre, il aurait préféré ne recevoir que des missives 
standard. Un échec complet lui aurait paru plus facile à digérer qu’une 
demi-réussite. 

Alors qu’il se faisait cette réflexion, la porte de l’immeuble s’ouvrit sur 
sa voisine du quatrième étage, Mme Bilott, une sexagénaire acariâtre qu’il 
évitait en général de croiser dans les couloirs. Sa tête émergea de derrière 
deux énormes sacs en papier kraft débordant de victuailles. 

— Ah, monsieur Randazo... ! 

— Marzano, madame, Marzano... 

— Oui, eh bien... vous avez encore fait un boucan de tous les diables la 
nuit dernière ! Je n’arrêtais pas d’entendre des pas et de la musique au- 


dessus de ma chambre. Je n’ai pas fermé l’œil avant 2 heures du matin. Si 
ça continue, je vais être obligée d’en informer la copropriété. Ils ne 
plaisantent pas avec ce genre de choses... 

— Vous l’avez déjà fait, madame, et on vous a expliqué que ça ne 
pouvait pas être moi : je travaille de nuit, il n’y a personne chez moi à cette 
heure. 

— N’essayez pas de noyer le poisson. Pour vous faire pardonner, vous 
allez maider à monter ces paquets. Voilà ce qui arrive quand des jeunes 
dans votre genre font les imbéciles dans l’ascenseur… 


* 


Andy traversa la ville à bord de sa Fiat défraïîchie, qui affichait 
150 000 kilomètres au compteur et menaçait à tout instant de rendre l’âme. 
Il remonta Dorchester Avenue, puis emprunta l’autoroute urbaine pour 
rejoindre le North End : le quartier de sa jeunesse, qu’il n’avait quitté que 
trois ans plus tôt, quand il s’était enfin décidé à voler de ses propres ailes. 
Celui dans lequel son aïeul, Pellegrino Marzano, nouvellement débarqué 
d’Europe, avait posé ses maigres bagages au début du xx° siècle. Originaire 
d’un petit village de Sicile... Une histoire à la Vito Corleone, sauf que la 
famille d’ Andy n’avait jamais fait partie de la Mafia. Ce que, en rigolant, il 
regrettait parfois : qui sait si la tête d’un cheval dans le plumard d’un 
éditeur ne lui aurait pas permis d’être publié illico dans une maison 
prestigieuse ? 

Il eut du mal à trouver une place dans Hanover Street, ce qui le mit 
encore plus en retard. Ses parents habitaient un vieil immeuble en briques 
rouges non loin de St. Stephen’s Church. On apercevait même de la fenêtre 
de leur cuisine un bout du clocher et de la croix de l’église catholique où 
s'étaient jadis pressées, avant les Italiens, des générations d’immigrés 
irlandais. 


Les Marzano avaient toujours occupé le même appartement sans luxe 
mais plutôt spacieux, qu’ils auraient été désormais incapables de se payer 
tant les prix avaient grimpé en flèche dans ce coin les dernières années. 
Autrefois populaire, le quartier était devenu un lieu touristique et attirait de 
plus en plus les classes moyennes supérieures de la ville. 

— Tu ne peux pas continuer comme ça, Andy. 

Assis de l’autre côté de la table de la cuisine, son père engouffra une 
généreuse bouchée de lasagnes à la bolognaise, tout en le fixant du regard. 
C’était un homme petit et trapu, aux gestes nerveux, qui malgré une calvitie 
galopante et un visage trop empâté conservait quelques traces d’une beauté 
qui avait fait des ravages dans sa jeunesse. Sur les photos où il avait une 
vingtaine d’années, Andy lui trouvait des airs d’AI Pacino et une allure de 
mauvais garçon — peut-être, en fin de compte, sa famille avait-elle des 
accointances avec la Mano Nera. 

— Continuer comme quoi exactement ? 

— Tu le sais très bien. 

Un silence s’installa. Gênée, Martha Marzano chercha à faire diversion 
en resservant copieusement Andy, dont l’assiette était pourtant encore à 
moitié pleine. Elle détestait les disputes entre son mari et son fils, qu’un 
sixième sens — ou simplement l’habitude — lui faisait immanquablement 
pressentir. 

Andy leva les mains en l’air en grimaçant : 

— Maman, comment est-ce que tu veux que je mange tout Ça ?... 

— Tu es très pâle en ce moment, et tu as beaucoup maigri. Oui, tu n’as 
plus que la peau sur les os. Il faut que tu reprennes des forces. 

Son père secoua la tête, puis posa sa fourchette maculée de sauce 
tomate sur le bord de son assiette avant de s’essuyer sommairement la 
bouche. 

— Comment est-ce qu’il pourrait être en bonne santé ? Il travaille toute 
la nuit et passe ensuite ses journées à son bureau, sans voir personne, pour 


écrire toutes ces idioties... 

— « Ces idioties » ! s’insurgea Andy. 

Sa mère lui posa une main sur l’avant-bras. 

— Calme-toi, mon chéri ! 

Puis, se tournant vers son mari : 

— Frank, ne recommence pas avec ça, s’il te plaît ! Ça va encore faire 
des histoires. 

— « Ces idioties », comme tu les appelles, sont des romans. Tu sais ? 
Des histoires fictives destinées à divertir le public, à faire passer aux gens 
un bon moment... Écrire demande du temps, de la concentration et du 
travail. Alors oui, je suis bien obligé de rester collé à mon bureau si je veux 
avancer dans mes projets. Et j’ai du talent, même si vous êtes à l’évidence 
incapables de vous en rendre compte. 

Andy repoussa son assiette et sortit la dernière lettre de refus qu’il avait 
reçue par la poste. Il aurait préféré s’en dispenser, car il ne la considérait 
guère comme un titre de gloire, mais pour l’heure il ne trouvait rien de 
mieux pour convaincre ses parents que ce qu’il faisait était sérieux. 

— Écoutez ça : « Votre texte manifeste d’indéniables qualités littéraires 
ainsi qu’un talent certain pour cerner la psychologie des protagonistes. » 

— Tu entends ça, Frank ? Andy a des qualités littéraires et un certain 
talent... 

— Un « talent certain », maman ! 

— Oui, bien sûr... 

Son père joignit ses mains devant sa bouche, comme s’il s'apprêtait à 
faire une prière. 

— J'attends la suite. 

— Quelle suite ? 

— Quand est-ce qu’ils vont publier ton livre ? 

Andy se sentit mortifié. Pourquoi avait-il sorti ce courrier ? Pourquoi 
prétait-il le flanc aux attaques de son père ? Rien n’aurait été plus facile que 


de le baratiner en prétendant qu’il venait d’avoir Random House ou Knopf 
au téléphone et qu’on se montrait enthousiasmé par son travail. Il aurait eu 
par la suite tout le loisir de trouver des excuses pour expliquer que le projet 
avait capoté. 

— Les éditeurs croulent sous les manuscrits, papa. Il est très compliqué 
de sortir du lot. Quand on ne connaît personne dans le milieu, qu’on n’a pas 
de relations, c’est cent fois plus difficile de percer. 

— La vie ne fait pas de cadeaux, Andy. 

— Par pitié, arrête avec tes phrases toutes faites ! 

— Ce ne sont pas des phrases toutes faites, c’est une leçon de vie que je 
te donne. Supposons que tu arrives à te faire publier, qu’est-ce qui se 
passera ? Est-ce que tu crois que les malheureux exemplaires que tu vendras 
te permettront de vivre ? Ce sont des illusions, des rêves de gamin... 

— « Nous sommes faits de l’étoffe de nos rêves... » 

— Qu'est-ce que c’est encore que ce charabia ? 

— C’est du Shakespeare, papa. 

— Je n’ai jamais vu Shakespeare remplir l’assiette de qui que ce soit. 
Écoute, Andy, tu as 22 ans et tu n’as aucune situation... 

— J'ai un travail. 

— Veilleur de nuit par intérim dans un hôtel, tu appelles ça un travail ? 
Est-ce que tu te vois dans dix ans continuer à faire ce boulot pour un salaire 
de misère ? J’ai commencé à travailler à 14 ans avec mon père... 

— Papa ! Tu m’as raconté cette histoire cent fois ! 

— Eh bien je continuerai jusqu’à ce qu’elle entre dans ta caboche. J’ai 
commencé à travailler avec mon père à 14 ans, comme il l’avait fait avec le 
sien des années plus tôt. Marzano et Fils, entreprise familiale qui a toujours 
donné entière satisfaction à ses clients. Pellegrino Marzano est reparti de 
rien en arrivant ici, mais il avait un savoir-faire. C’était un ouvrier maçon 
hors pair. Il n’avait peut-être jamais lu un livre de sa vie, mais il savait 
utiliser ses mains, sans doute mieux que ton Shakespeare ne l’a jamais fait 


avec sa plume. Sans avoir fait fortune, nous avons toujours eu un toit à nous 
et de quoi élever correctement nos enfants. Ça ne représente sans doute rien 
pour toi pour l’instant, mais le jour où tu fonderas une famille... 

Andy détourna la tête vers la fenêtre. 

— Si tu crois que je pense à fonder une famille... Et je veux plus qu’un 
toit à moi. Je veux réussir, devenir célèbre. Je veux que des millions de 
personnes lisent mes romans. 

Sa mère lui tapota la main en souriant. 

— J’ai beaucoup aimé tes deux premiers livres, Andy. Ils auraient mérité 
d’être publiés. 

— Martha ! De quel côté est-ce que tu es ? s’écria Frank Marzano. 

— Je ne suis d’aucun côté ! Pourquoi est-ce que tu veux toujours que je 
prenne parti ? J’entends des arguments et j’essaie de me faire ma propre 
opinion. 

Frank soupira bruyamment. 

— Trouve-toi d’abord une situation stable, Andy. Lorsque ce sera le cas, 
tu pourras écrire autant que tu le voudras à tes moments perdus. 

— Je refuse de me contenter de « moments perdus ». 

— Tu n’aurais jamais dû arrêter tes études comme tu l’as fait. 

— On ne va pas recommencer avec ça ! 

— Regarde ton ami Logan. Il a le même âge que toi et il fait de brillantes 
études de médecine. Qu'est-ce qui se passera dans quelques années quand il 
aura une bonne situation, de l’argent, et que tu continueras à végéter dans 
ton hôtel ? À ton avis, qu’est-ce que tu éprouveras à part des regrets ? 

— Ah, Logan, le fils parfait ! Vous auriez peut-être dû l’adopter.… 

— Testardo come un mulo ! 

— Je ne parle pas un mot d’italien, papa. 

— Et c’est un tort ! Qu’est-ce qu’un Marzano qui ne maîtrise même pas 
la langue de ses ancêtres ? Je vais te renouveler ma proposition, Andy : tu 


peux venir travailler avec moi quand tu le voudras. Tu connais déjà un peu 
le métier. Quand tu m’aidais l’été sur les chantiers, tu t’en sortais très bien. 

— Je m'en sortais peut-être très bien mais je détestais ça... 

Frank Marzano demeura impassible, mais Andy savait pertinemment 
qu’il venait de le blesser. 

— Tu auras l’assurance de pouvoir un jour reprendre l’entreprise et de la 
perpétuer. « Marzano et Fils » : j’aimerais bien que ce nom signifie un jour 
à nouveau quelque chose. 

Andy garda le silence, les yeux plongés dans son assiette de lasagnes, à 
laquelle il n’avait presque pas touché. 

— Promets-moi au moins que tu vas y réfléchir, reprit son père. Ça ne 
t’engage à rien. 

— D'accord, je vais y réfléchir, répondit-il pour clore la discussion, 
sachant qu’il n’en ferait rien. 

Le reste du repas fut morne. Martha Marzano finit par allumer le petit 
poste de télé de la cuisine pour égayer l’ambiance, mais il n’était question 
que de la prochaine élection. Le président en exercice, lair satisfait, vantait 
son bilan économique et ses réformes. Andy aurait parié sa chemise que son 
père, fidèle démocrate depuis toujours, n’allait pas tarder à se mettre en 
pétard. Ce qui ne manqua pas d’arriver. 

— Éteins la télé, Martha. Je ne supporte plus ce type. Et dire qu’il risque 
d’être réélu... 

— Il ne passera pas une seconde fois, rétorqua Andy, qui se moquait 
pourtant éperdument de qui serait le futur gagnant. 

— Avec ce fantoche que se sont dégoté les démocrates, tout est possible. 

Alors qu’Andy cherchait une excuse pour s’éclipser plus tôt que 
d'habitude, la sonnette de l’entrée retentit. Sa mère remit rapidement de 
l’ordre dans ses cheveux. 

— Ah ! ça doit être Sofia ! 

Andy fronça les sourcils. 


— Quelle Sofia ? 

— Tu sais bien : Sofia, la fille des Bianchi ! Tu jouais avec elle au jardin 
d’enfants. Frank, va ouvrir, s’il te plaît. 

— Qu'est-ce qu’elle vient faire ici ? 

— Je l’ai invitée à prendre le café avec nous. Tu verras : elle est très 
gentille, et jolie fille en plus de ça. 

— En quoi ça me concerne ? 

Sa mère secoua la tête avec un sourire complice qui lui fit craindre le 
pire. 

— Andy, tu viens d’avoir 22 ans. Il est vraiment temps que tu te trouves 
quelqu'un. 

— Maman ! Comment est-ce que tu as pu me faire un coup pareil ? 


* 


Il parvint à supporter le supplice pendant une demi-heure. Sofia Bianchi 
était effectivement mignonne, mais il lui semblait que cette fille vivait dans 
un autre univers que le sien, sans compter le fait qu’il détestait les 
rencontres arrangées. 

Pour meubler la conversation, sa mère se répandait en anecdotes 
prétendument amusantes — mais franchement gênantes — sur son enfance, 
comme la fois où il s’était fait pipi dessus dans la classe de Mile Tyrell, en 
dernière année de maternelle. Assis sur le canapé du salon, coincé entre son 
père et Sofia, Andy avait l’impression d’avoir 15 ans et de vivre un de ces 
moments de honte absolue comme seule l’adolescence en réserve. 

Après avoir regardé ostensiblement sa montre, il prétendit avoir rendez- 
vous chez un garagiste pour faire changer sa courroie de distribution — un 
demi-mensonge en somme, car sa Fiat en aurait eu bien besoin. Il laissa à 
Sofia son numéro de téléphone, dont il modifia lâchement le dernier chiffre. 

Dans le couloir de l’entrée, au moment de partir, il s’adressa à sa mère 
en aparté : 


— Merci d’avoir pris ma défense tout à l’heure. 

— C’est normal, mon chéri. Mais... 

— Mais quoi ? 

— Je crois que tu devrais quand même écouter ton père. 

En sortant de l’immeuble et en se dirigeant vers sa voiture, Andy se 
sentit déprimé comme il l’avait rarement été. C’était comme si une force 
obscure l’attirait vers le fond et qu’il se débattait pour atteindre la surface. 

Il ne devait plus laisser ses parents avoir une telle prise sur son moral. Il 
ne devait plus laisser quiconque lui dicter ce qu’il avait à faire. Il allait 
s’accrocher, se battre. Quel que soit le temps que cela prendrait, il 
parviendrait à obtenir la vie pour laquelle il était fait. 

Il repensa à la phrase de Shakespeare. Personne ne réussirait à lui voler 
ses rêves. 


Il y avait du monde au Collins. Distrait par les conversations ambiantes, 
Andy était incapable de se concentrer. Entre deux gorgées de bière, il 
griffonnait des absurdités sur son carnet à spirale, réfugié à sa table 
habituelle au fond du bar, sur la banquette en skaï rouge qui faisait un 
étrange bruit de succion quand on s’asseyait dessus. 

Andy n’avait jamais prêté foi à ces écrivains qui prétendaient avoir 
pondu des romans entiers assis à une terrasse de café, au milieu des clients 
— un ridicule fantasme d’auteurs qui avaient dû trop regarder des cartes 
postales du Flore ou des Deux Magots dans le Paris de l’après-guerre. Lui 
ne parvenait à écrire sérieusement que lorsqu'il était seul, dans le silence de 
son appartement ou avec, en bruit de fond, les bandes originales de ses 
films préférés. Les musiques dont il connaissait les moindres notes 
l’inspiraient, ou plutôt l’entraînaient dans un mouvement grisant qui lui 
donnait l'illusion que tout ce qu’il couchait sur le papier était bon. 

— Je t’en sers une autre, Andy ? 

Devant lui, un plateau à la main, se tenait Carla, la serveuse. C’était une 
fille que la plupart des gens considéraient comme quelconque, mais à 
laquelle Andy trouvait un charme indéfinissable. Il avait un temps flirté 
avec elle ; rien de bien sérieux, même s’il lui arrivait parfois de regretter 
que les choses ne soient pas allées plus loin. 

Carla était la nièce du patron, M. Jasieński, un type peu commode 
qu’Andy connaissait bien pour avoir travaillé trois mois durant dans ce bar. 


Il s’était pris maintes fois le bec avec lui. S’il avait mis les voiles, 
cependant, c’était moins à cause de leurs chamailleries que de la fatigue 
qu’engendrait chez lui ce boulot de serveur. Le seul point positif était que 
Jasieński payait plutôt bien. Sa place de veilleur de nuit lui rapportait 
moins, mais le petit pécule que lui donnait sa mère chaque mois en cachette 
lui permettait d'atteindre son ancien salaire. 

Andy secoua la tête en songeant à son porte-monnaie. 

— Merci, Carla, mais je vais attendre Logan. 

— Encore en retard, j’imagine ? 

Il leva les yeux vers l’horloge murale au-dessus du comptoir. 

— Une petite demi-heure cette fois. Le record est loin d’être battu... 
Mais bon, il a un vrai travail, lui. 

Carla désigna du menton le cahier qu’il recouvrait d’une main, comme 
pour le cacher : 

— Un nouveau roman en perspective ? 

— On essaie, mais c’est loin d’être gagné. 

— Tu es doué, Andy, je suis sûre que tu vas finir par percer. 

— Tu n’as jamais rien lu de moi, Carla ! 

— Pas la peine, tu as une tête d’écrivain. 

— Elle est bien bonne celle-là ! Et ça consiste en quoi, au juste, avoir une 
tête d’écrivain ? 

— Je ne sais pas... Avoir toujours cet air absent qui donne l’impression 
que tu n’appartiens pas au même monde que nous, que tout coule sur toi 
sans t’atteindre. 

Percevant une pointe de reproche dans les paroles de Carla, Andy baissa 
le regard. Heureusement, sa gêne fut vite dissipée, car Logan arrivait en 
trombe à sa table. 

— Désolé, je suis à la bourre, comme d’habitude. Encore le bordel à 
l'hôpital... Tu nous mets deux bières, Carla ? C’est moi qui régale, pour me 
faire pardonner. 


Andy soupira : 

— C’est toujours toi qui régales... 

— Oh, ne sois pas ronchon. Tu paieras les consommations quand tu auras 
fait fortune. 

Andy rentra la tête dans ses épaules. Il se sentait toujours rabaissé 
quand son ami ironisait sur ses futurs succès ; comme si, au fond, il était 
incapable de le prendre vraiment au sérieux. 

Après avoir jeté sa besace sur une chaise, Logan s’installa face à lui. 
Malgré son air fatigué, il conservait une sorte de fraîcheur et d’énergie 
juvéniles. L’allure un peu dégingandée, des mèches rebelles tombant sur 
son front, aussi blond que lui-même était brun. 

Logan et lui, c’était à la vie à la mort — oh ! ils pouvaient bien croire 
encore à leur âge en ce genre de sentences définitives. Une histoire d’amitié 
née quelques années plus tôt sur les bancs du lycée, qui avait tout 
d’improbable tant leurs caractères étaient différents. Logan le cartésien, les 
pieds sur terre, volontiers ouvert aux autres ; Andy le rêveur, le réservé, 
toujours sur la défensive. Le couple mal assorti tenait bon pourtant, même 
si Andy avait de plus en plus le sentiment que leurs vies divergeaient, que 
les contraintes de l’âge adulte distendaient le lien qui les unissait. Rien 
d'objectif... Une sensation tout au plus, une nostalgie qui le prenait soudain 
quand ils étaient ensemble et qu’il essayait de repousser loin de lui. 

— Impossible de me libérer avant... Une hernie inguinale qui était 
censée durer une petite heure, mais il y a eu des complications. Tu sais ce 
qu’on dit : « Une opération sans complications n’est pas une opération. » 

Andy n’avait pas la moindre foutue idée de ce qu’était une hernie 
machin-chose, mais il préférait éviter de le lancer dans des explications 
médicales, au risque d’y passer des heures. 

Après une licence et une année préclinique à l’université, Logan avait 
commencé à assister des médecins au Boston Medical Center, dans le South 
End. Cela sautait aux yeux, il était fait pour devenir l’un d’entre eux. Andy 


ne l’avait jamais senti aussi épanoui que depuis qu’il avait affaire à de vrais 
patients. Il lui arrivait parfois d’éprouver à son égard une pointe de jalousie, 
dont il avait chaque fois honte. 

— Qu'est-ce que tu écrivais ? 

— Tu veux vraiment le savoir ? 

— Bien sûr, répondit Logan en piochant dans le bol de cacahuètes posé 
sur la table. 

— Je crois que c’est plutôt bon. Écoute : « Fidèle à ses habitudes, 
auxquelles il n’aurait dérogé pour rien au monde, cet enfoiré de Logan 
Boyle était une nouvelle fois en retard... » 

— Enfoiré toi-même ! 

Andy referma son cahier d’un geste sec. 

— Je n’arrive à rien en ce moment. C’est déprimant. 

— Il y a toujours des hauts et des bas. 

— Le problème, c’est quand il y a de plus en plus de bas, et de moins en 
moins de hauts... Au fait, j’ai déjeuné avec mes parents à midi, ils n’ont pas 
arrêté de chanter tes louanges : « le docteur Boyle » par-ci, « le docteur 
Boyle » par-là... 

— Arrête, je ne suis même pas encore médecin. 

— Tu devrais le leur dire toi-même, ça les calmerait un peu. 

Andy se mit à triturer la spirale métallique de son cahier. 

— J’ai reçu une nouvelle réponse aujourd’hui, reprit-il. 

— Et... ? 

— Tu connais l’histoire du verre à moitié plein... 

Andy extirpa de sa poche la lettre pliée en quatre et la tendit à Logan, 
qui prit tout son temps pour la lire. 

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? voulut savoir Andy. 

— Eh bien, c’est encourageant. 

— « Encourageant » ? 


— Beaucoup plus que la dernière fois. Si on s’arrête à « la psychologie 
des protagonistes », on peut même dire que c’est un franc succès. 

Carla les interrompit en leur apportant leurs bières : 

— Et voilà, ces messieurs sont servis. 

— Merci, mon chou, j’en ai rêvé toute la journée. Qui a inventé cette 
règle idiote selon laquelle on ne peut pas soigner des patients avec un peu 
d’alcoo!l dans le sang ? 

Carla soupira bruyamment. 

— Tu sais quoi, « mon chou » ? Quand tu auras fini tes études, rappelle- 
moi de ne jamais venir me faire soigner chez toi. 

— Je n’y manquerai pas. Elle a vraiment son caractère, ajouta-t-il dès 
que la jeune femme se fut éloignée. 

— C’est une fille bien. Arrête de la titiller tout le temps comme ça. 

— Oh là là, qu'est-ce qui t’arrive ? Elle est assez grande pour se 
défendre, non ? C’est cette lettre qui te met dans cet état ? 

Andy se renfrogna. 

— Je peux te poser une question ? 

— Vas-y, mon vieux. 

— Qu'est-ce que tu penses de mes livres ? 

Logan leva les yeux au plafond. 

— On en a déjà discuté cent fois, Andy... Ça tourne à l’obsession, ma 
parole ! 

— Non. Pour une fois, j'aimerais que tu me dises ce que tu penses 
vraiment de mes livres, pas que tu te contentes de répéter tout le temps la 
même chose. Tu sais que j’ai un dossier plein à craquer de lettres dans ce 
genre — enfin, plein à craquer, j’exagère peut-être un peu, mais ce sera vite 
le cas si je ne change pas quelque chose... 

— Changer quoi ? 

— C’est justement ce que j’ai besoin de savoir. Il y a forcément une 
raison objective qui explique que je n’arrive pas à retenir l’attention des 


agents et des éditeurs. Et je sais que tu es capable de me parler franchement. 

Logan but une longue gorgée de bière, chassa une mèche de son front, 
puis il fixa son ami droit dans les yeux. 

— Écoute, Andy, tu as un talent incontestable, et je ne dis pas ça pour te 
faire plaisir ou te rassurer. Tu maîtrises parfaitement la langue, tu as du 
style, tu arrives à capter d’infimes détails du quotidien que les gens comme 
moi sont infichus de remarquer. Ça ne date pas d’aujourd’hui, je me 
souviens encore de tes devoirs au lycée... 

— Que tu pompais sans vergogne, je te le rappelle. 

— C’est vrai, tu m’as souvent sorti de la mouise. Mais à côté de ça... 

Logan s’interrompit et fit tourner son verre entre ses doigts. 

— Quoi ? Ça allait enfin devenir intéressant. 

— Parfois, quand je vais au cinéma, je suis bluffé par le style du 
réalisateur ou par le jeu des acteurs, et pourtant quelque chose ne fonctionne 
pas. Ça ne suffit pas. Je ne suis pas pris par l’histoire, je ne suis pas entraîné 
dans l’existence des personnages. Il manque ce qui est essentiel à une 
fiction : de la vie. Pour être tout à fait honnête, c’est un peu ce que 
j éprouve en lisant tes romans. 

— Ils sont ennuyeux, c’est ça ? 

Logan fit une grimace. 

— Non, je m'irais pas jusque-là. Jai simplement l’impression d’avoir 
déjà lu tes intrigues ailleurs — et Dieu sait pourtant que je ne suis pas un 
grand lecteur. Tes histoires sont préfabriquées, elles ne sentent pas assez le 
vécu. Même si je ne te connaissais pas, je verrais qu’elles ont été écrites par 
un type qui était encore assis sur les bancs de l’école il n’y a pas si 
longtemps. 

— Le vécu... répéta Andy, songeur. 

— Prends ton dernier roman, par exemple. Formellement, il n’y a rien à 
dire. Mais, bon sang, toutes ces descriptions développées sur des 
paragraphes entiers ! Soyons honnête : on se fout de savoir de quelle 


couleur sont les fenêtres de l’appartement de ton héros. On dirait parfois 
que tu fais du remplissage pour ne pas avoir à te confronter à tes 
personnages, à nous livrer leurs émotions. Tu restes trop à distance. 

— Je vois. 

— L'histoire d’amour entre Billy et... comment s’appelle-t-elle, déjà ? 

— Marianne. 

— C’est ça. Cette histoire devrait nous faire vibrer. Or le lecteur reste 
trop extérieur à leur relation. C’est comme si tu n’arrivais pas à te projeter 
dans ce couple. Et pourquoi situer ton action à New York, une ville que tu 
connais à peine ? Pourquoi ne pas avoir choisi Boston ? Commence par 
parler de ce que tu connais. 

Andy demeura silencieux. Il éprouvait un sentiment bizarre : il était tout 
à la fois reconnaissant envers Logan pour sa franchise et mortifié par ses 
critiques, qui n’étaient blessantes que parce qu’elles étaient justifiées. Il 
avait maintes fois pressenti tous les défauts que son ami énumérait, mais ce 
n’est qu’à cet instant qu’il en percevait l’effet dévastateur sur ses romans. 
Quand trouverait-il enfin une vraie histoire à raconter, qui lui viendrait des 
tripes et n’aurait pas le goût d’une formule resucée ? 

— Tu m'as demandé d’être franc, Andy, mais j’ai peut-être poussé le 
bouchon un peu loin... 

— Non, au contraire. Tu as raison. J’avais besoin d’entendre tout ça, et 
de la bouche d’une personne en qui j’ai confiance. Pourquoi est-ce que tu 
ne m’en as pas parlé avant ? 

Logan secoua la tête, l’air soudain contrit. 

— J'avais l’impression que tu n’étais pas prêt à l’entendre. Je sais ce que 
ces livres représentent pour toi : tu y investis tellement de temps et 
d’énergie. J’avais moins peur de te blesser que de te décourager. Et puis, je 
n’y connais rien après tout, je ne suis pas un professionnel. 

— Je n’ai pas besoin de l’avis d’un professionnel, mais de retours 
sincères de lecteurs. Ce sont eux qui achèteront mes livres et les liront. 


— Je suis sûr que tu es capable de progresser. 

Le mot hérissa Andy, mais il choisit de passer outre et de garder pour 
lui sa frustration. 

— Bon, oublions un peu mes livres. Tu ne m’avais pas dit que tu avais un 
rencard ce soir ? 

— Je l’ai annulé, et je crois que j’ai été bien inspiré. Tu sais, c’était cette 
fille qu’on a rencontrée il y a un mois à cette soirée chez... 

Mais déjà Andy ne l’écoutait plus vraiment. Il s’était mis en « mode 
lunaire » — une expression qu’il s’était inventée à l’époque où son 
institutrice lui reprochait sa distraction et lui demandait de « descendre de la 
Lune ». Même avec Logan, il ne pouvait s’empêcher de décrocher au milieu 
d’une discussion et de laisser ses pensées divaguer. Il était devenu expert 
dans l’art de faire croire à son interlocuteur qu’il prenait activement part à 
la conversation — hochements discrets de la tête, sourires complices, 
interjections passe-partout. 

— .. alors, quand j’ai appris ça, je me suis dit : « Est-ce que tu crois 
vraiment que ce rencard est une si bonne idée ? » Sans compter le fait 
que... 

Ses romans l’obsédaient, le dévoraient, ne lui laissaient aucun répit. 
L’ écriture était une malédiction. Comme il se connaissait, il allait ressasser 
toute la nuit les critiques de Logan. Ses histoires manquaient d’âme et de 
souffle. Ses personnages n’étaient que des marionnettes interchangeables. 
De simples êtres de papier. 

« Parle de ce que tu connais. » Le conseil était avisé mais comment y 
parvenir ? Son dernier livre, qui lui avait demandé douze mois de travail 
acharné, était un roman d’amour. Pas une de ces romances à l’eau de rose 
que lisait quelquefois sa mère. Une histoire d’un réalisme cru, un livre 
ambitieux qui entendait disséquer la vie d’un couple : ses secrets, ses 
mensonges, ses lâchetés, sa lente dérive. 


Or il n’avait jamais eu la moindre liaison sérieuse avec une fille. 
Comme la gent féminine l’avait toujours trouvé beau garçon — une de ces 
beautés ténébreuses qui n’ont pas conscience d’elles-mêmes —, il n’avait 
jamais eu à fournir beaucoup d’efforts pour enchaïîner les aventures. Mais 
c'était tout. Il ne demandait pas de rencontrer le grand amour, simplement 
de connaître une fois dans sa vie une relation solide et durable, qui lui 
permettrait d’en apprendre davantage sur le quotidien d’un ménage. 

— ... je me demande si tu n’aurais pas dû persévérer avec Carla. 
Regarde-la... Bon, tu sais qu’elle n’est pas trop mon genre, mais elle a 
vraiment quelque chose. À commencer par un sacré caractère... 

Il devait tout reprendre à zéro. Non, peut-être pourrait-il sauver 
quelques-unes de ces descriptions que Logan trouvait barbantes — en les 
raccourcissant tout de même pour les rendre plus digestes —, tout comme il 
pourrait conserver la trame générale du livre qui lui avait donné un mal de 
chien. La structure lui paraissait réussie. Mais pour le reste... Ses 
personnages étaient entièrement à reconstruire. Il fallait remplir ces 
coquilles vides. Il devait se borner à n’exprimer que des sentiments qu’il 
avait éprouvés, à ne décrire que des situations qu’il avait vécues. 

Une sorte d’euphorie s’empara d’Andy. Il lui semblait qu’un voile 
venait de se lever, qu’il appréhendait l’acte créatif avec des yeux neufs. 
Avec un pincement au cœur, il songea au temps qu’il avait perdu, à toutes 
ces heures gaspillées à travailler de façon désordonnée. Il ne devait plus 
écrire une ligne tant qu’il ne serait pas capable d’analyser l’essence d’un 
couple avec la précision d’un entomologiste. 

Mais, pour cela, il ne pouvait se contenter d’un modèle extérieur. Il lui 
fallait enfin vivre une relation authentique, qui deviendrait le combustible 
de son écriture. De préférence avec une personne qu’il ne connaissait pas 
encore. Redevenir vierge de tout ressenti passé, sans préjugés ; n’être plus 
qu’un creuset prêt à accueillir le précieux métal épuré. Le projet était fou, 
mais tellement excitant. 


— La prochaine fille qui entre ici... 

— Pardon ? Qu’est-ce que tu marmonnes ? 

Andy ne s’était même pas rendu compte qu’il venait de penser à voix 
haute. 

— Non, rien. 

Logan souffla d’agacement. 

— Il y a vraiment des moments où je me demande si tu m’écoutes. 

— Bien sûr que je t’écoute. Continue... 

Tandis que Logan poursuivait son monologue, Andy fixa la porte 
d’entrée avec insistance. Au bout de quelques secondes, un quinquagénaire 
en costume entra dans le bar. « Sois patient. » Il s’écoula encore deux 
minutes avant qu’une fille à l’air suffisant et aux lèvres pincées fasse son 
apparition. Elle portait un carré court typique des années 1920 qui ne seyait 
pas du tout à son visage trop rond. Manqué ! « La prochaine fille qui entre 
ici... et qui te plaît un minimum », se corrigea-t-il mentalement. 

— Tu attends quelqu'un ? demanda Logan, qui avait remarqué son 
manège. 

— Non, pas du tout. Il y a juste un drôle de type là-bas... répondit-il 
laconiquement. 

Logan ne prit même pas la peine de tourner la tête. Andy regarda à 
nouveau en direction de l’entrée — et, plus tard, avec le recul, il se dirait que 

Soudain, à la porte, ce fut elle. Comme une évidence. Comme si le 
destin s’était fait le complice de son projet. Elle se tenait légèrement à 
contre-jour, si bien que ses traits demeurèrent un moment imprécis. De 
taille moyenne, les cheveux coupés court et bouclés, elle portait une robe 
évasée rose pâle qu’il aurait sans doute trouvée moche sur une autre — car, 
Pair de rien, il avait des idées sur la mode féminine ; mais là... 

Elle était accompagnée par deux autres filles de son âge — et du sien à 
lui, d’ailleurs — qu’il regarda à peine. Ce n’est que lorsqu'elle se dirigea 


vers une table non loin de la leur qu’il put enfin observer son visage : des 
pommettes hautes, des yeux gris-vert à vous faire chavirer, de petites taches 
de rousseur parsemant son nez et ses joues. Une apparition... De celles qui 
n'existent que dans les romans ou au cinéma. 

— J'ai besoin d’aller pisser, déclara Logan. 

La trivialité de sa remarque ne suffit pas à rompre le charme de cet 
instant. 

— Hum... 

— Pas eu un seul moment aujourd’hui pour vider ma vessie... 

Dès que Logan fut parti, leurs regards se croisèrent. Andy ne baissa pas 
les yeux. Il vit dans ceux de la fille un mélange d’agacement — Qu'’est-ce 
qu’il me veut, ce type ? — et de satisfaction presque narcissique d’être 
observée. 

Plus rien n’existait autour d’eux — non, autour de lui, car que pouvait-il 
présumer de ce qu’elle pensait ? Andy ressentait une palpitation inédite au 
creux de son ventre, une démangeaison dont il ignorait si elle était due à 
l'intensité de cette rencontre ou à l’excitation de penser à ce qu’il pourrait 
en faire dans son roman. Réalité et fiction : la frontière entre ces deux 
mondes s’effaçait pour le laisser dans une zone grise et confuse. 

Entre eux, un corps fit soudain écran. Andy leva la tête. Carla venait de 
se planter devant lui. 

— Laisse tomber... Tu n’as aucune chance. 

— Pardon ? 

— Elle s’appelle Abigaël. 

— Je ne vois pas de qui tu parles. 

— C’est ça... 

Il se sentait pris en faute. Faire plus longtemps semblant lui parut 
ridicule, alors il demanda : 

— Tu la connais ? 


— Un peu... Elle vient ici avec ses copines depuis quelques semaines. 
Parfois, elle est seule et passe son temps le nez plongé dans un bouquin ou 
dans un scénario. 

— Un scénario ? 

— Elle est actrice. Mais pas de celles qui rêvent d’une carrière à 
Hollywood. Elle fait du théâtre — il paraît qu’elle est douée. Elle joue en ce 
moment une pièce au Majestic. Tu vois où c’est ? 

— Non. Tu sais, moi, le théâtre... 

— Bref, c’est le style de fille à se donner des airs supérieurs... Le genre 
« inaccessible », quoi ! fit-elle en mimant des guillemets avec ses doigts. Je 
te dis, tu n’as aucune chance... 

Andy haussa les épaules, comme si ce qu’elle lui racontait était 
insignifiant. Vexée qu’il ne cherche pas à se défendre davantage, Carla 
tourna les talons avec un soupir. 

« C’est ce qu’on verra », se dit-il à lui-même. Et, par peur que ne 
s’évanouisse l’instant qu’il venait de vivre, il ouvrit son carnet et 
commença à en remplir fébrilement une page. Il évita de regarder en 
direction d’Abigaël. Peut-être le fixait-elle. Peut-être le prenait-elle pour un 
écrivain. Pourquoi « prenait » ? C’était ce qu’il était, nom d’un chien ! 

Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait soupçonner qu’il était en ce moment 
même en train d’écrire les prémices de leur histoire. 


Désormais seul dans la bibliothèque de l’hôtel — qui diable à part lui 
aurait voulu s’enfermer dans cet endroit par un si beau temps ? —, Randall 
Hamilton passa une heure devant l’écran de l’ordinateur à faire sur 
différents sites des recherches sur sa propre vie. 

La lecture de sa longue biographie sur Wikipédia lui apprit l’essentiel 
de ce qu’il devait savoir. Il avait grandi dans une petite ville du New Jersey. 
Fils unique. Enfance tranquille auprès de ses parents, tous deux professeurs 
dans le secondaire. Élève plutôt moyen au lycée. Parcours guère plus 
brillant à l’université, où il avait étudié les lettres et l’histoire. 

La vie de Randall Hamilton aurait sans doute été des plus banales et des 
plus ternes s’il ne s’était pris très jeune de passion pour la littérature : 
comme il le confiait dans plusieurs interviews, le Dracula de Bram Stoker 
et le Frankenstein de Mary Shelley avaient été ses deux premiers chocs 
littéraires. D’après les informations qu’il avait sous les yeux, il avait rédigé 
ses premières nouvelles à l’âge de 12 ans, puis écrit son premier roman lors 
de sa dernière année de lycée — un texte de son propre aveu « exécrable », 
qu’il avait détruit par peur qu’on ne cherche à le sortir après sa mort pour de 
basses raisons financières. 

Son existence avait été bouleversée en 1984, alors qu’il n’était qu’un 
tout jeune homme. Un célèbre agent new-yorkais du nom de Bob Freeman 
avait alors fait publier et défendu bec et ongles À contre-courant, le roman à 
mi-chemin du policier et du fantastique qu’il avait passé trois ans à 


peaufiner, tard le soir, dans sa chambre d’étudiant. Freeman était resté son 
agent tout au long des années et, bien qu’ayant allègrement dépassé l’âge de 
la retraite, il l’était encore, même si Randall était désormais le seul auteur 
dont il s’occupait. 

La suite semblait tout droit sortie d’un conte de fées. Les succès 
s’étaient enchaînés avec la régularité d’un métronome. Chacun de ses livres 
réussissait l’exploit de rester des dizaines de semaines consécutives dans les 
listes des meilleures ventes. Traduit dans une quarantaine de pays, Randall 
bénéficiait de droits d’auteur inégalés dans la profession. 

Pour ce qui était de la critique littéraire, l’encyclopédie en ligne ne 
mentait pas : ses romans avaient pratiquement tous reçu un accueil 
dithyrambique. Son dernier en date, La Part des rêves, avait bénéficié d’un 
important article dans le New York Times qu’il lut en diagonale : on y louaïit 
« la complexité de ce roman noir, hommage américain aux classiques 
anglais du xix° siècle », et la faculté d’Hamilton à « autopsier avec un art 
consommé du suspens ses thèmes favoris, comme les secrets de famille et la 
soif d’absolu de l’adolescence ». 

Côté vie privée en revanche, les choses étaient beaucoup moins 
glorieuses. Randall avait convolé deux fois. Si aucun de ses mariages 
n’avait duré, il était de notoriété publique qu’il était resté en bons termes 
avec ses ex-femmes. Il n’avait pas d’enfant ; ses deux parents étaient 
décédés. On ne lui connaissait pas de famille proche, mais des articles 
people lui prêtaient nombre de conquêtes féminines : des mannequins ou 
des célébrités avec lesquelles il posait à l’occasion d’événements mondains 
ou de soirées caritatives. Elles étaient toutes d’une beauté renversante et la 
plupart auraient pu être ses filles. Randall éprouva de la honte devant ces 
photos, comme si l’homme qu’il voyait était aux antipodes de ce qu’il était, 
ou du moins de ce qu’il supposait être. 

Ses recherches lui apprirent qu’il avait l’habitude depuis une vingtaine 
d’années de séjourner au Grand Hôtel, le plus souvent hors saison, pour 


terminer ses livres. Il aimait les plages bordées de dunes de Cape Cod, les 
villages côtiers, l’air vivifiant de l’océan. L’un de ses romans avait 
d’ailleurs pour cadre un établissement inspiré du Grand Hôtel ; une sorte de 
Cluedo fortement influencé par lunivers d’Agatha Christie. Voilà donc 
pourquoi ce lieu lui était familier et le personnel si attentionné envers lui. 

L’esprit opaque, Randall délaissa l’ordinateur pour fureter dans les 
étagères de la bibliothèque. Il trouva une dizaine de ses titres, qu’il avait 
tous dédicacés « à la clientèle du Grand Hôtel », celle-ci ayant eu la 
courtoisie de ne pas partir avec. Il s’assit dans le canapé club et en feuilleta 
quelques-uns. Pas de doute, ce qu’il avait écrit était bon, très bon même. Le 
style était clair, visuel, sans fioriture ; les intrigues parvenaient à entraîner le 
lecteur dès les premiers paragraphes. Comment pouvait-il avoir écrit ces 
milliers de pages tout en ayant l’impression de les lire pour la première 
fois ? Pourquoi ses rares souvenirs demeuraient-ils aussi confus dans sa 
mémoire ? 

Randall demeura songeur. Son enfance, ses parents, deux mariages et 
trente-cinq ans d’écriture ne pouvaient pas disparaître ainsi du jour au 
lendemain. À quoi son amnésie était-elle due ? Un accident ? Un choc ? 
Non, puisqu'il s’était réveillé dans son lit. S’il lui était arrivé quelque chose 
de grave la veille, les employés de l’hôtel se seraient forcément enquis de sa 
santé. Et rien de ce qu’il avait trouvé sur Internet n’évoquait le fait qu’il fût 
sujet à des pertes de mémoire. Il se sentit soudain la poitrine oppressée. Il 
avait besoin d’air. Impossible pour lui de rester une seconde de plus dans 
cette pièce. 

Il évita de traîner dans le hall et sortit d’un pas alerte de l’hôtel. Le ciel 
était limpide, mais il faisait froid. Randall regretta de ne pas avoir pris une 
veste plus chaude dans la penderie. L’air frais eut néanmoins le mérite de le 
revigorer. Devant le porche, le voiturier s’apprétait à garer la Jaguar d’un 
client. Comment lui-même était-il venu à l’hôtel ? En voiture de luxe ? Il 


aurait aimé interroger l’employé, mais s’en abstint pour ne pas être pris 
pour un fou. 

Il passa sous l’arche en bois et descendit le long escalier qui conduisait 
à la plage. Sur sa droite, en contrebas, il aperçut une immense piscine de 
forme libre qui ne devait plus être en service en cette saison. 

La plage était presque déserte. La mer calme. Mouettes et goélands 
traversaient le ciel. Randall observa leur vol, en apparence limpide mais 
ponctué de minuscules adaptations des ailes pour épouser les variations du 
vent. Il aurait aimé être un de ces oiseaux, pour prendre de la hauteur dans 
l’espoir d’y voir plus clair. 

Il marcha sans but, prisonnier d’une affreuse solitude. De la plage, 
l’hôtel, qui surplombait la côte de sa façade altière, paraissait encore plus 
impressionnant. Il respira l’air frais à pleins poumons. 

Au fur et à mesure que ses pas foulaient le sable, des images 
remontèrent en lui et se mirent à flotter comme une écume trouble à la 
surface de sa mémoire. Lui, enfant, en train de faire du vélo dans un jardin 
public — mais cette vision aurait aussi bien pu être tirée d’un spot 
publicitaire pour des céréales. Une chambre d’étudiant aux murs couverts 
d'affiches de cinéma qu’il n’arrivait pas à identifier. Une grande maison 
blanche ; un couple déjà âgé installé sous la véranda. Ses parents ? Puis une 
femme allongée sur un lit, nue, qui lui tournait le dos ; sa main glissant sur 
sa peau comme sur de la soie. Lui encore, assis dans un immense bureau 
aux murs de verre, qui dominait les buildings de la ville — New York ? Une 
femme et un homme, élégamment vêtus, de l’autre côté de la table. Qui 
étaient-ils ? Des collaborateurs ? Des agents ? Des éditeurs ? Ou des 
publicitaires qui s’occupaient de ses livres ? 

Randall secoua la tête pour chasser ces images qui engendraient en lui 
plus de questions que de réponses. Il continua d’avancer, fixant l’horizon et 
marchant à la lisière des vagues sur le sable — un peu plus vite, cependant, 
pour lutter contre le froid qui commençait à engourdir ses membres. 


Il devina plus qu’il ne distingua sa présence. Une ombre mouvante, une 
silhouette qui passait derrière lui, un peu plus haut sur la plage. Il se 
retourna à moitié. 

C’était une femme qui se promenait seule. Elle portait un long manteau 
gris très seyant et une écharpe rose qui flottait dans le vent. Est-ce son 
allure générale qui retint son attention ? La sensation que, pour la première 
fois depuis qu’il s’était levé, il rencontrait une personne familière ? 

Retenu par une appréhension obscure, Randall retarda le moment de 
voir son visage. Il détourna les yeux vers les oiseaux qui, se disputant une 
maigre pitance, poussaient des cris éraillés. Quand elle arriva à sa hauteur, il 
regarda enfin les traits de la femme, et un frisson le parcourut. « C’est 
elle », se dit-il, mais il aurait été incapable de dire ce que signifiait vraiment 
cette pensée. 

Comme il l’observait de manière un peu trop insistante, la femme 
tourna la tête dans sa direction — une ou deux secondes tout au plus, mais ce 
court instant suffit pour qu’il comprenne que, de son côté, elle ne le 
reconnaissait pas. Ces traits, ces yeux, cette coiffure... Tout lui semblait 
familier en elle, pourtant il était incapable de lui donner un nom ou de se 
rappeler dans quelles circonstances il l’avait déjà vue. Pas de choc salutaire 
qui lui aurait fait brutalement recouvrer la mémoire, mais un malaise diffus, 
qui venait contrarier la sensation de ravissement qu’il avait d’abord 
éprouvée. 

Fugacement, il imagina que cette jeune femme était celle de la vision 
qu’il avait eue quelques instants plus tôt : cet être mystérieux, allongé à ses 
côtés dans le plus simple appareil, dont le visage se dérobait à lui. Mais 
non, c’était impossible... L’inconnue devait bien avoir trente ans de moins 
que lui et son absence totale de réaction prouvait qu’ils ne se connaissaient 
pas. « Tu es en plein délire... » 

La jeune femme poursuivit sa route, sans faire attention à lui. Était-ce 
une cliente de l’hôtel ? Ou une habitante du coin qui faisait une promenade 


matinale ? Sa tenue élégante le fit pencher pour la première hypothèse. Il 
l’imaginait bien au volant de l’un de ces luxueux bolides que garait le 
voiturier. 

Il ne devait pas en rester là. Cette inconnue pouvait avoir des réponses à 
ses questions. Après tout, ce qu’il avait pris pour de l’indifférence était 
peut-être de la défiance. Qui sait si elle n’avait pas cherché à l’éviter pour 
une raison quelconque ? Randall se remit en marche dans sa direction. 
Comme elle avançait d’un pas peu soutenu, il eut tôt fait de la rejoindre. 
Elle ne se retourna qu’une seule fois et, bien qu’elle pût soupçonner qu’il la 
suivait, elle n’accéléra pas, à son grand soulagement. 

Quand il fut à sa hauteur, il se sentit paralysé. Ce qui n’avait été de loin 
qu’une impression devenait l’évidence même : quelque chose le reliait à 
elle. Ce visage à la beauté presque douloureuse ne lui était pas étranger. 
Malgré son émotion, il fit un effort pour continuer à avancer au même 
rythme qu’elle. 

— Bonjour, dit-il simplement d’une voix tremblante. 

Comme la jeune femme se contentait d’un signe de la tête peu 
engageant, il poursuivit : 

— Excusez-moi mais... j’ai l’impression de vous connaître. 

Contre toute attente, elle émit un petit rire qui donna moins de dureté à 
son visage, puis elle replaça son écharpe par-dessus son épaule. 

— Plus personne n’utilise cette technique, vous savez. 

— Pardon ? 

— Le « On ne s’est pas déjà vus quelque part ? ». Il n’y a rien de plus 
ringard pour aborder une femme. Vous auriez pu faire un effort. 

Randall sentit la honte lui monter au front. Il n’avait même pas eu 
conscience du ridicule de ses paroles. Lui qui avait tenu les plus belles filles 
du monde dans ses bras se comportait comme un dragueur de seconde zone. 

— Non, ça n’est pas du tout ce que vous croyez ! J’ai vraiment 
l’impression que nous nous sommes déjà vus. 


— Je sais, je vous faisais marcher. 

— C’est vrai ? 

Elle continua de progresser un peu sur la plage avant de lui répondre. 

— Je réside au Grand Hôtel depuis une semaine. Nous nous sommes 
effectivement croisés plusieurs fois, de loin. Vous êtes l’écrivain, n’est-ce 
pas ? Quelle question stupide... Bien sûr que vous êtes « l’écrivain ». Qui 
ne connaît pas Randall Hamilton ? (« Moi », eut-il envie de répondre.) 
N'est-ce pas pénible parfois de ne jamais pouvoir passer incognito ? 
J'imagine que la rançon de la gloire n’est pas qu’un mythe ? 

Il repensa à la groupie qui l’avait abordé au petit déjeuner pour lui faire 
signer un de ses romans. Ce genre de scène avait dû se répéter des centaines 
de fois au cours de sa fameuse « carrière ». 

— Ça peut être un peu pesant parfois, je vous l’accorde. Mais il y a tant 
d’auteurs qui aimeraient devenir célèbres que je ne peux guère m’en 
plaindre. 

— C’est vrai, on ne peut pas regretter ce qu’on a recherché toute sa vie... 

Randall eut l’impression qu’elle parlait en fait d’elle-même. 

— Je mentirais en disant que j’ai lu tous vos livres, reprit-elle, mais 
j'aime beaucoup ce que vous écrivez. 

— Merci. 

— Et je n’ai pas pour habitude de mentir aux gens pour leur faire plaisir. 
Je suis toujours sincère... Ma plus grande qualité et aussi mon plus grand 
défaut. 

Ils marchèrent en silence. Randall sentait son cœur battre à un rythme 
anormal. Cette femme était certes bien réelle, mais l’atmosphère qui se 
dégageait de cette scène avait quelque chose d’onirique. 

— Pourquoi venez-vous toujours à Cape Cod pour terminer vos livres ? 
J'ai lu ça dans la presse... 

— Je m’y sens bien. J’aime l’atmosphère de cet endroit, l’air fortifiant de 
l’océan, les villages de la côte... 


Il s’arrêta, conscient qu’il se contentait de réciter ce qu’il avait lu sur 
Internet à son propre sujet. 

— Mais, cette fois, je ne sais pas si j’irai au bout de mon livre. 

— Pourquoi dites-vous cela ? 

— Je ne suis plus capable d’écrire la moindre ligne. Je crois que quelque 
chose s’est cassé en moi. 

— C’est une coquetterie d’écrivain, vous ne croyez pas ? 

— Si seulement c’était vrai... Les gens pensent sans doute que, parce 
qu’on a écrit quarante livres, on sera forcément capable d’en écrire un 
quarante et unième, mais les choses ne fonctionnent pas ainsi. Il faut croire 
qu’un jour on finit par perdre ses repères... 

— Sérieusement, vous pourriez arrêter d’écrire ? 

— Je le crois. J’imagine que je ne serais pas le premier. 

— Non, effectivement. Forster s’est arrêté d’écrire plus de quarante ans 
avant sa mort. Philip Roth aussi a renoncé, mais il était plus vieux que vous. 
Que feriez-vous de vos journées si vous n’écriviez plus ? 

Randall s’imagina prisonnier pour le restant de son existence de la carte 
postale qu’il avait sous les yeux. La même journée recommencée à l’infini, 
dans un corps qui lui était étranger. 

— Je me promènerais sur la plage. 

— Vous finiriez par trouver les journées très longues. 

— Sans doute... Vous connaissez mon nom mais je ne connais toujours 
pas le vôtre. 

— Est-ce important ? répondit-elle d’un ton contrarié en regardant 
l'horizon. 

— J'aimerais le connaître. 

— Hedy. 

— C’est un prénom peu courant. 

— Ma mère admirait Hedy Lamarr, l’actrice hollywoodienne. Vous savez 
que c’était une inventrice de génie ? On prétend que c’est elle qui a créé le 


Wi-Fi. Malheureusement, elle a fini dans la solitude et la misère. Personne 
ne l’a jamais prise au sérieux. Les femmes trop belles suscitent toujours de 
la méfiance. 

Une nouvelle fois, Randall eut l’impression qu’elle parlait d’elle. 

— Pourquoi êtes-vous au Grand Hôtel, Hedy ? 

— J'essaie d’oublier… 

— Oublier quoi ? 

Elle regarda encore en direction de la mer et inspira l’air chargé 
d’embruns. Son air désenchanté le toucha. 

— Je vous trouve bien indiscret, monsieur. Après tout, nous venons à 
peine de nous rencontrer. 

— Excusez-moi. Je me suis permis cette question parce que... même si 
ça peut paraître fou, j’ai vraiment la sensation que nous nous connaissons. 
Plus que deux personnes qui se sont simplement croisées de loin dans un 
hôtel. 

— Qui sait ? Nous nous sommes peut-être rencontrés dans une autre 
vie... 

— Vous vous moquez de moi. 

— Non. Je ne crois pas que nos existences se résument à ce que nous en 
voyons. Nombre de cultures croient dans la transmigration des âmes. Si ce 
n’est pas la première fois que nous nous parlons, peut-être avions-nous une 
apparence différente la dernière fois. 

Randall scruta le visage de la jeune femme pour savoir si elle était 
sérieuse, mais celui-ci n’offrait qu’une façade inexpressive. Sans même 
qu’il s’en fût rendu compte, ils étaient déjà de retour devant l’hôtel. 

— Je dois y aller à présent, dit-elle en fixant l’escalier. Peut-être aurons- 
nous l’occasion de nous revoir... dans cette vie ou dans une autre. 

Randall aurait voulu la retenir. Il n’avait presque rien appris de concret 
sur elle, mais il était persuadé qu’elle ne s’était pas trouvée sur son chemin 
par hasard. Il demeura pourtant empêtré dans sa maladresse. 


— Combien de temps resterez-vous à l’hôtel ? 

— Je ne le sais pas encore. Ça ne dépend pas de moi... 

Elle lui adressa un petit sourire triste avant de lui tourner le dos et de se 
diriger vers les marches. Randall la regarder s’éloigner de la plage. Quand il 
se retrouva seul, il se demanda si toute cette scène avait existé ailleurs que 
dans son imagination. 


— Une jeune femme avec un manteau gris et une écharpe rose, dites- 
vous ? 

— Oui. Elle a dû entrer dans l’hôtel il y a une dizaine de minutes à peine. 

Derrière le comptoir, Maurice hochait doucement la tête, sans se 
départir de son air guindé. Il se pencha en avant et baissa légèrement la 
VOIX : 

— Il doit s’agir de Mile Azarova. 

— Hedy Azarova ? 

— C’est exact. 

— Que savez-vous sur elle, Maurice ? 

Le concierge se raidit et toussota. 

— C'est-à-dire, monsieur Hamilton... Je suis un peu embarrassé : nous 
n’avons pas pour habitude de dévoiler des informations sur... 

— Allons ! Je ne vous demande pas son CV complet ni le numéro de sa 
carte de crédit. Je resterai discret. Nous nous connaissons suffisamment, 
tous les deux, n’est-ce pas ? 

Randall lui décocha un clin d’œil en essayant d’adopter un air complice. 

— Certainement... Eh bien, fit le concierge après une hésitation, elle est 
arrivée à l’hôtel il y a une semaine. 

— C’est une habituée ? 

— Non, nous ne l’avions jamais vue auparavant. Une jeune femme très 
distinguée, et à l’évidence très fortunée : elle a réservé l’une des suites les 


plus luxueuses de notre établissement. 

— Elle est russe ? 

— Son nom pourrait le laisser supposer, mais elle n’a aucun accent et je 
ne l’ai pas entendue parler quelque langue étrangère que ce soit. 

— Vous ne savez donc pas d’où elle vient ? 

— Non. À vrai dire, je serais bien en peine de vous donner d’autres 
informations à son sujet. 

— Est-elle venue seule ? 

— Monsieur ! s’exclama Maurice en levant les yeux au plafond. 

— Répondez juste à cette question et je cesserai ensuite de vous torturer. 

— Pas exactement. 

— C'est-à-dire ? 

— Elle est descendue au Grand Hôtel accompagnée d’un homme plus 
âgé qu’elle, qui semblait être son conjoint. Une personne à l’apparence 
assez froide, à laquelle je n’ai guère eu affaire. Il n’est resté que deux jours, 
presque sans sortir de sa chambre. Il est ensuite parti au petit matin et nous 
ne l’avons pas revu depuis lors. Mile Azarova a paru... très contrariée et 
peinée par ce départ. 

— Je vois. 

En réalité, Randall ne voyait rien du tout. Hedy était toujours aussi 
énigmatique, bien qu’il pût supposer qu’elle traversait une crise dans son 
couple, ce qui pouvait expliquer son humeur mélancolique. Rien dans ce 
que lui avait dit Maurice ne laissait penser qu’il la connaissait. 

— Une dernière question, sans rapport avec Mile Azarova. Comment 
suis-je venu à l’hôtel ? 

— Je vous demande pardon, monsieur ? 

— Par quel moyen de locomotion suis-je arrivé ici ? En voiture ? 

Le concierge le regarda avec des yeux ronds, mais son 
professionnalisme reprit presque aussitôt le dessus. 


— Je crois savoir que vous n’avez jamais aimé conduire. En taxi, 
monsieur. Vous êtes venu en taxi, comme chaque fois. 

— Mais, avant le taxi ? 

— À la vérité, je l’ignore. Sans doute en train ou en avion, venant de 
New York. 

— New York ? 

— Il s’agit bien de votre résidence principale ? Votre appartement, sur 
Central Park... 

— Bien sûr. Pardonnez-moi, il s’agissait simplement d’une petite 
expérience... pour mon prochain roman. 

Le concierge se détendit enfin. 

— Je m’en doutais. Vous avez voulu voir comment je réagirais ? Vous 
testiez sans doute sur moi une de ces répliques dont vous avez le secret. 

— C’est tout à fait ça. Merci pour votre aide, Maurice, et bonne journée. 

Randall avait commencé à tourner les talons lorsqu'une pensée lui 
traversa l’esprit. 

— Oh ! Est-ce que par hasard quelqu’un aurait cherché à me joindre ces 
derniers jours ? 

Le concierge secoua la tête. 

— À l’exception de quelques fans qui tentent toujours leur chance en 
appelant l’hôtel, personne. Auriez-vous un problème avec votre téléphone 
mobile ? 

— Mon téléphone ? 

— Eh bien, oui, je présume qu’on vous contacte de préférence sur votre 
mobile en cas d’urgence. 

Un portable... Comment n’y avait-il pas pensé tout seul ? 


* 


C’est avec excitation que Randall fouilla de fond en comble sa chambre, 
qui avait déjà été faite en son absence. Il trouva assez rapidement le 


téléphone dans le tiroir de sa table de nuit, à côté d’un petit dictaphone à 
cassette qui suscita sa curiosité. Il appuya sur la touche « entrée » et écouta 
la bande durant une minute. Il s’agissait de notes enregistrées en vue de 
l’écriture de son roman : il reconnut plusieurs phrases proches de celles 
qu’il avait lues sur l’ordinateur. Il fut déçu de ne pas y trouver 
d'informations plus personnelles ou plus intéressantes. 

Délaissant l’enregistreur, il se concentra sur le téléphone. Allumé mais 
en mode silencieux, celui-ci contenait deux messages non lus. 

Le premier expéditeur ne lui était pas étranger : il s’agissait de Bob 
Freeman, son agent, dont il avait trouvé la carte de visite dans son 
portefeuille et qui était mentionné sur Wikipédia. Randall s’assit sur le lit et 
enclencha le haut-parleur : « Mon grand, c’est Bob. Écoute, je sais que tu 
n’aimes pas être dérangé quand tu es dans ton palace, mais je n’ai pas pu 
m'empêcher de t’appeler. Je viens tout juste de terminer les deux cents 
feuillets que tu m’as envoyés. Je suis... je suis très enthousiaste, Randall. 
(Silence.) Je crois sincèrement que tu n’avais rien écrit d’aussi bon depuis 
au moins dix ans. On dirait... je ne sais pas, que tu as trouvé un nouveau 
souffle. Ton récit est percutant, incisif, sans le moindre gras. Tu sais 
combien je fais la guerre aux longueurs et aux digressions, mais là... il n’y 
a pas un paragraphe à supprimer. Tu me redonnes vraiment un coup de 
jeune, mon grand. J’ai l’impression de revenir près de quarante ans en 
arrière, quand j’ai reçu ton premier manuscrit par la poste. Rappelle-moi, 
s’il te plaît... Ou plutôt non, ne me rappelle pas si tu es dans la dernière 
ligne droite. N’écoute même pas ce message — bon, pour le coup, je crois 
que c’est un peu tard... Finis-moi ce petit bijou. Merci de continuer à me 
faire confiance après toutes ces années. Je t embrasse. » 

« Malheureusement, je doute que tu puisses un jour en finir la lecture », 
pensa Randall en revenant à la liste des messages. 

Le second expéditeur ne lui disait rien : c’était une certaine « Lyly », 
comme l’indiquait laconiquement son nom de contact. « Bon, comme 


d'habitude, tu ne décroches pas. Je voulais simplement savoir si tout allait 
bien et si tu étais fin prêt. J’ai relu une nouvelle fois le discours, il est 
parfait. Peut-être un peu long, mais je ne doute pas que tu sauras improviser 
au cas où. Rappelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Je ne sais pas 
encore à quelle heure j’arriverai à l’hôtel, mais ne t'inquiète pas, j’ai la 
situation en main. Tout se passera bien. » 

Si le premier message était clair — son éditeur historique avait adoré son 
roman en cours d’écriture —, le second était beaucoup plus sibyllin. Qui était 
cette Lyly et à quoi faisait-elle allusion ? Quelle situation méritait qu’on la 
prenne en main ? Quel discours était-il censé prononcer ? De quoi aurait-il 
dû s’inquiéter ? 

Randall consulta ensuite sa boîte mail, qui contenait un nombre 
invraisemblable de messages. Il en survola quelques-uns au hasard : des 
demandes d’interviews, des courriers l’informant de traductions ou de 
cessions de ses livres, des expéditions d’articles de presse, des redditions de 
comptes de ses précédents romans, qui faisaient état de ventes et de sommes 
à donner le vertige... Ces mails lui permirent de comprendre que la 
fameuse Lyly s’appelait en réalité Elizabeth Banfield et qu’elle était son 
attachée de presse. À voir le nombre de tâches hétéroclites qu’elle était 
capable de gérer, des plus sérieuses aux plus futiles, elle semblait même 
plus proche d’une nounou. 

Randall arrêta sa lecture et posa le téléphone sur la table de nuit. Il 
aurait bien le temps de se préoccuper de tout cela plus tard, d’autant qu’il se 
sentait soudain terriblement fatigué. Les émotions qu’il avait éprouvées 
depuis le matin l’avaient vidé. 

Il s’allongea sur le lit et fixa le ventilateur au plafond. Rapidement, ses 
paupières se firent lourdes. Il n’arrivait plus à lutter, comme si on venait de 
lui administrer un anesthésique sur une table d’opération. Les pales du 
ventilateur s’étirèrent et se mirent à tourner en une spirale vertigineuse. 

En quelques instants, les ténèbres le recouvrirent. 


Durant plusieurs secondes, une douleur intense lui vrilla le crâne, puis, 
aussi rapidement qu’elle était apparue, elle se dissipa pour n’être plus qu’un 
battement lointain dans son cerveau. Randall comprit immédiatement que 
quelque chose clochaïit, avant même d’ouvrir les yeux, avant même d’avoir 
complètement retrouvé une pleine conscience des choses. 

Il n’était plus dans sa chambre. Une brise fraîche lui caressait le visage, 
ses pieds étaient humides. Il était étendu sur un transat, au milieu de l’une 
des immenses terrasses qui surplombaient la plage. Bon sang ! comment 
avait-il atterri là ? Il se souvenait parfaitement de s’être endormi sur son lit 
après avoir consulté son téléphone, jamais d’être sorti de sa suite pour 
prendre lair. « Tu ne te rappelles ni qui tu es ni d’où tu viens, alors cette 
énigme peut sembler de bien peu d’importance par rapport au reste... » 

Le corps courbaturé, il se leva avec difficulté. Il regarda autour de lui 
mais il n’y avait personne. Sa montre lui indiqua qu’il avait dormi un peu 
plus de deux heures. Le ciel s’était couvert de nuages. Les mouettes au- 
dessus de la mer avaient pour la plupart disparu. Randall éprouvait une 
impression étrange : c’était comme s’il était la dernière âme qui vive dans 
cet hôtel déserté, devenu soudain terriblement angoissant. 

Il fit quelques pas pour aller s’accouder à la rambarde de la terrasse. 
Alors qu’il laissait son regard dériver sur la plage, quelque chose l’arrêta. 
Au bout de la jetée en pierres, il venait de distinguer une silhouette. Après 
avoir frotté ses yeux encore engourdis, il crut identifier Hedy dans son long 
manteau gris, mais peut-être s’agissait-il d’une hallucination. Il plissa les 
paupières pour y voir plus clair, sans grand succès. C’est alors qu’il sentit 
une présence derrière lui. 

Il se retourna. Un jeune employé en tenue de l’hôtel, qu’il n’avait 
jamais vu, finissait de descendre l’escalier, un gros plaid à carreaux rouges 
entre les mains. 

— Monsieur Hamilton ! héla-t-il en s’approchant. 


— Oui ? 

— J'ai vu que vous vous étiez assoupi sur la terrasse. Je vous apportais 
de quoi vous couvrir. Il ne fait vraiment pas chaud aujourd’hui... 

— Merci, mais je ne vais pas rester. J’ai juste fermé les yeux quelques 
secondes et... 

Randall s’interrompit. Il n’avait aucune raison de se justifier devant un 
employé pour avoir piqué un malheureux somme. Et il n’appréciait guère 
que ce blanc-bec s’adresse à lui comme à un grabataire. 

— Oh, bien sûr, il n’y a pas de problème, fit le jeune homme en serrant le 
plaid contre sa poitrine. 

— Dites-moi, depuis combien de temps suis-je sur cette terrasse ? 

— Je ne pourrais pas précisément vous le dire, monsieur. Une grosse 
demi-heure tout au plus. 

— Est-ce que vous m’avez vu sortir de l’hôtel ? 

— Je vous demande pardon ? 

— M’avez-vous vu sortir pour descendre jusqu'ici ? Ou simplement 
passer par le hall de l’établissement ? 

— Je ne crois pas. Je sortais tout à l’heure pour ranger du matériel quand 
je vous ai aperçu allongé sur cette chaise longue. J’ai pensé bien faire en... 

— Bien sûr, je ne vous reproche rien. Venez par ici, s’il vous plaît... 

Randall l’entraîna vers la rambarde et désigna du doigt la jetée au loin : 

— Vous voyez cette femme, là-bas ? 

— Oui. 

— Pourrait-il s’agir de Mile Azarova ? 

— On le dirait bien, monsieur. 

Randall leva un sourcil, dubitatif. 

— Vous savez de qui je parle, n’est-ce pas ? Mile Hedy Azarova. 

— Je sais très bien qui c’est. Le contraire serait étonnant. 

— Pourquoi dites-vous cela ? 


— Disons que Mlle Azarova n’est pas passée inaperçue depuis son 
arrivée à hôtel... si vous voyez ce que je veux dire. 

— Non, je ne vois pas du tout. 

— Eh bien, il y a eu des disputes assez vives dans la suite qu’elle 
occupait avec son compagnon. 

— « Vives » ? 

L’employé hocha lentement la tête, regrettant visiblement ses 
indiscrétions. 

— Assez en tout cas pour que nous soyons à deux doigts de leur 
demander de quitter l’établissement, ce qui, je peux vous l’assurer, n’arrive 
quasiment jamais. 

— Vous pensez que cet homme a été physiquement violent avec elle ? 

— Je ne le crois pas, monsieur, sinon, c’est la police que nous aurions 
avertie : jamais nous n’accepterions de couvrir ce genre de comportement. 

— Bien entendu. 

— À mon avis, c’étaient de simples disputes de couple. Mais il y a eu des 
insultes, des cris et des objets cassés dans la chambre, si bien que des 
clients se sont plaints. Désirez-vous autre chose, monsieur ? Voulez-vous 
que je vous laisse la couverture ? 

— Non, je vous remercie, répondit Randall en fouillant dans sa poche 
pour lui donner un pourboire. 

Quand il regarda à nouveau par-dessus la rambarde, il s’aperçut que 
Hedy s’était assise sur le rebord de la jetée, les pieds dans le vide. Un 
mauvais pressentiment le saisit aussitôt. Cette femme avait eu plusieurs 
altercations violentes avec son compagnon, elle se sentait seule, peut-être 
désespérée de voir son couple se désagréger. Malgré ce que venait de lui 
confier l’employé, on ne pouvait pas exclure que l’homme l’ait bousculée, 
voire frappée. Et si elle s’apprêtait à commettre une énorme bêtise ? Car, de 
là où il se trouvait, Randall trouvait que son corps penchait dangereusement 
en avant au-dessus de l’eau. 


Ses doigts serrèrent la rambarde, sa mâchoire se crispa. Il ne pouvait pas 
rester là à regarder cette femme s’enfoncer dans le désespoir. Il devait lui 
venir en aide, même s’il était encore incapable de dire comment. 

Randall descendit l’escalier menant à la plage mais, arrivé à la dernière 
marche, il fut pris d’un vertige. Il dut faire une halte et s’appuyer sur la 
main courante. Que lui arrivait-il encore ? Allait-il perdre connaissance 
comme dans la chambre et se réveiller à l’autre bout de l’hôtel, sans se 
souvenir de rien ? Il ne pouvait pas se permettre de flancher. Pas 
maintenant. 

Il prit sur lui et gagna la plage. Tandis qu’il avançait dans le sable, une 
dune herbeuse déroba la jetée à sa vue. Hedy était désormais hors de son 
champ de vision. Le cœur de Randall s’emballa, son mauvais pressentiment 
s’intensifia. Il essaya d’accélérer le pas, mais ses jambes étaient frêles et 
son corps déjà gagné par la fatigue. Il avait à présent la certitude que cette 
femme n’était pas pour lui qu’une inconnue croisée lors d’une balade 
matinale. Elle était une pièce essentielle du puzzle, sans laquelle l’image 
complète ne pourrait être révélée. 

Lorsqu'il eut parcouru une vingtaine de mètres, la jetée réapparut. 
Durant quelques secondes, les yeux troublés par l’effort qu’il venait de 
fournir, il crut que Hedy avait disparu et il fut terrifié à l’idée qu’elle se soit 
jetée à l’eau. Pourtant, dès qu’il eut atteint la construction en pierres, il la 
distingua, toujours assise au même endroit. Mais son corps était désormais 
affaissé sur le côté, comme si elle avait été saisie d’un malaise. 

Le souffle court, Randall se mit à courir sur la jetée en une succession 
de foulées pathétiques. Hedy ne bougeait plus. Seuls les pans de son 
manteau étaient légèrement agités par la brise. « Elle n’est pas inconsciente, 
pensa-t-il, elle est morte. » Les larges pierres humides de la jetée glissaient 
sous ses pieds. Le sel de l’océan lui piquait les yeux et la bouche. Il avala 
les derniers mètres qui le séparaient de la jeune femme à toute allure. 
Quand il arriva auprès d’elle, la scène qu’il découvrit le pétrifia. 


Le corps de Hedy était recroquevillé, son visage presque entièrement 
dissimulé par la masse de ses cheveux et par son écharpe. La manche de son 
manteau était relevée presque jusqu’au coude, découvrant son avant-bras 
maculé de sang. Randall distingua plusieurs entailles, qui avaient atteint 
profondément les veines. Le sang coulait le long de sa peau et dégouttait sur 
les pierres : il avait formé une petite flaque dans laquelle baignait la lame 
d’un coupe-choux. 

Randall hurla le nom de la jeune femme, mais son cri se perdit dans le 
bruit des vagues alentour. Il dut faire un effort pour ne pas fléchir. 
Dépassant sa stupeur, il s’agenouilla à ses côtés et la prit dans ses bras. Il 
appuya de toutes ses forces sur l’intérieur de son poignet pour tenter de 
stopper l’hémorragie. Le sang s’immisça aussitôt entre ses doigts. Il 
dégagea ensuite les mêches de son visage, d’une pâleur effrayante. Il 
constata qu’elle respirait encore, quoique faiblement. Quelques minutes de 
plus et il aurait probablement été trop tard. Sans perdre de temps, il détacha 
la longue écharpe du cou de Hedy et la noua fermement autour de son 
poignet, pour lui confectionner un garrot rudimentaire. 

Serrant le corps inanimé contre sa poitrine, Randall tourna la tête dans 
tous les sens, dans l’espoir de trouver quelqu’un qui puisse prévenir les 
secours. Mais la plage était désespérément vide. Ils étaient seuls, au bout de 
cette jetée. C’est alors qu’il comprit qu’il ne pourrait compter sur personne 
d’autre que lui-même. 

S’appuyant d’une main sur les pierres, il dut s’y reprendre à plusieurs 
fois avant de pouvoir soulever la jeune femme. Dès qu’il fut debout, il 
commença à rebrousser chemin. 

Il entendait son cœur battre puissamment à ses tempes. Le corps lui 
masquant ses propres pieds, il avançait à l’aveuglette, les jambes 
flageolantes, à deux doigts de perdre l’équilibre à chaque pas. Hedy n’avait 
pas repris connaissance : son visage à la blancheur de cire demeurait 
affaissé contre sa poitrine. L’écharpe autour de son poignet s’était déjà 


imbibée de sang et avait même maculé le pull de Randall d’une large 
auréole. 

Quand il atteignit enfin la plage, les jambes rompues, il vit au loin une 
silhouette descendre l’escalier de l’hôtel à toute allure. Il crut reconnaître 
l’employé qui l’avait abordé sur la terrasse. Alors, bien qu’à bout de forces, 
Randall continua d’avancer dans le sable en criant à l’aide et en priant pour 
que Hedy ne rende pas son dernier souffle entre ses bras. 


Andy se rendit au Collins le lendemain à la même heure. Il prit place à 
sa table habituelle, commanda une bière et attendit. Carla, qui semblait 
avoir tout compris de son manège, lui lança des regards hostiles et évita de 
s’attarder auprès de lui. 

Il eut le temps de relire tranquillement ce qu’il avait écrit, à savoir sa 
rencontre anticipée et fantasmée avec Abigaël. Les trois pages qu’il avait 
noircies ne constituaient encore qu’un premier jet maladroit, mais elles 
étaient plus vivantes que tout ce qu’il avait produit jusqu'alors. La simple 
pensée qu’il puisse vivre dans la vraie vie ce qu’il racontait nourrissait sa 
flamme créative. 

Abigaël arriva une demi-heure plus tard et, à sa grande déception, elle 
était accompagnée par une des deux filles qu’il avait vues la veille. Elles 
paraissaient toutes deux d’humeur enjouée. Abigaël rayonnait. Elle avait 
troqué sa robe contre un jean délavé taille haute et une chemise blanche : 
cette tenue sans aucune affectation donnait à sa beauté une simplicité 
désarmante. 

Elles commandèrent des limonades et discutèrent avec entrain, parlant 
un peu trop fort et ponctuant leur dialogue d’éclats de rire. Abigaël avait 
remarqué Andy dès qu’elle s’était assise, peut-être même dès qu’elle avait 
pénétré dans le bar. Ils échangèrent à nouveau des regards, mais elle prit 
soin cette fois de ne pas laisser le sien traîner trop longtemps sur lui — une 


manière de dire, sans trop extrapoler : Je sais que c’est à cause de moi que 
vous êtes ici aujourd’hui. 

Andy essaya de se donner du courage. Il pouvait tenter de l’aborder 
même si elle n’était pas seule. Les circonstances seraient certes différentes 
de celles imaginées dans son roman, mais il pourrait peut-être tirer son 
épingle du jeu. C’était malgré tout augmenter le risque de se faire 
rembarrer, si sa copine cherchait à s’interposer entre eux et à lui faire 
comprendre qu’il n’était qu’un minable dragueur. Quand les filles faisaient 
bloc, elles pouvaient se montrer terriblement cruelles. 

À force de tergiverser, Andy laissa passer sa chance : Abigaël et son 
amie quittèrent le Collins dès qu’elles eurent fini leur verre. Son carnet de 
notes toujours ouvert devant lui, il les regarda partir avec dépit. Il eut à 
peine l’occasion d’adresser à Abigaël un discret signe de la tête, comme à 
une vague connaissance qu’on croise par hasard, mais elle n’y répondit pas. 

Il fut fidèle au poste le jour d’après, ayant décommandé un rendez-vous 
avec Logan pour être sûr de ne pas être dérangé : avec ses pitreries 
habituelles, son ami était capable de tout faire foirer. Par moments, Logan 
lui faisait penser à ce lointain cousin que personne n’ose inviter aux 
mariages par peur qu’il fasse du grabuge. 

Ce qu’Andy n’avait pas prévu, c'était qu’Abigaël serait déjà attablée 
quand il arriverait. Qui plus est à sa place attitrée. Car il ne rêvait pas, elle 
était installée au fond du bar, sur sa banquette en skaï rouge, plongée dans 
une lecture. Il en demeura stupéfait dans l’entrée. Était-ce une provocation ? 
Une invitation ? Ou une simple coïncidence ? Une chose était sûre, il ne 
pouvait pas aller s’asseoir piteusement à une autre table et perdre 
définitivement la face. Son cahier à la main, il traça donc droit vers elle 
après avoir pris une grande inspiration. 

— Excusez-moi... 

— Oui ? fit-elle en levant vers lui un regard totalement indifférent. 


Abigaël était encore plus charmante maintenant qu’il la voyait de près, 
ce qui eut pour effet de le couper dans son élan. 

— Est-ce que ça vous dérangerait si... je m’asseyais à votre table ? Je 
m'installe toujours ici d’habitude. 

Abigaël fronça les sourcils. Elle regarda tout autour d’elle en feignant 
d’y chercher quelque chose. 

— Est-ce que votre nom est inscrit quelque part ? 

— Euh... non. 

— Est-ce que nous nous connaissons ? 

Il sourit benoîtement. 

— Eh bien... Carla, la serveuse, est une amie à moi. Vous la connaissez 
aussi. J’ai tendance à croire que les amis de mes amis sont mes amis. 

— « Les amis de mes amis... », répéta-t-elle en se moquant ouvertement. 

Elle désigna pourtant du menton la chaise face à la banquette pour 
l’inviter à prendre place, ce qu’il fit sans se faire prier. 

— Franchement, vous y croyez vraiment ? reprit-elle. 

— À quoi ? 

— À tous ces proverbes ridicules. « Qui se ressemble s’assemble » mais 
« les contraires s’attirent ». Ça ne veut rien dire, si on y pense. Je déteste 
tous ces clichés. 

— Je m'appelle Andy, dit-il pour repartir sur de meilleures bases. 

— Je le sais. 

— C’est Carla qui vous l’a dit ? 

— Pourquoi m’aurait-elle dit une chose pareille ? J’ai juste entendu votre 
ami vous appeler par ce prénom l’autre jour. Je suppose que c’est le vôtre. 

Elle se mit à regarder son cahier avec insistance. 

— Qu'est-ce que vous écrivez au juste ? Vous savez que vous êtes 
terriblement agaçant, avec votre carnet ? 

— J'écris un roman. 

— Un roman ? Rien que ça ! 


— Vous trouvez ça ridicule ? 

— Non, pas du tout. Je peux lire ? demanda-t-elle en avançant sa main. 

Andy eut un léger mouvement de recul. Elle avait posé la question aussi 
simplement que si elle venait de lui demander de lui passer une serviette en 
papier. 

— Eh bien, non, c’est encore à l’état de brouillon. 

— Qu'est-ce qu’un écrivain qui ne veut pas qu’on lise ses livres ? 

Piqué au vif, il se renfrogna. Il n’aimait pas le tour que prenait la 
conversation. 

— Je veux bien qu’on le fasse, mais seulement une fois qu’ils sont 
terminés. 

— Les derniers romans de Dickens, de Stendhal ou de Nabokov sont 
inachevés, est-ce que ça nous empêche de les lire ? 

— C’est un peu différent : ils sont morts avant d’avoir pu les finir. Je ne 
crois pas qu’on ait pris la peine de leur demander leur avis. 

— Bien sûr qu’ils auraient aimé qu’on les lise ! Les écrivains sont tous 
mégalos, c’est bien connu. Vous ne croyez tout de même pas qu’ils ont sué 
sang et eau pendant des mois en s’imaginant que leur manuscrit resterait 
dans un tiroir après leur mort... 

Elle approcha un peu plus sa main du cahier. 

— Dites-moi au moins de quoi ça parle. 

— Je viens à peine de commencer. 

— À moins que vous ne pratiquiez l’écriture automatique, vous avez bien 
une idée de ce que vous voulez écrire. 

— Disons que je tente quelque chose d’un peu... expérimental. Mon 
histoire est susceptible d’évoluer en fonction de plusieurs paramètres. 

Elle secoua la tête en signe d’incompréhension. Mieux valait ne pas 
s’aventurer sur ce terrain dangereux, car, en fin de compte, c’était bien elle 
le paramètre principal de son histoire. 


— Et vous, Abigaël ? Je parie que vous étiez en train de lire une pièce de 
théâtre. 

Elle baissa rapidement les yeux sur le document relié par une spirale. 

— Sacrément perspicace... Vous savez que je suis actrice ? 

— Oui. 

— Carla, j imagine... fit-elle en lorgnant vers le comptoir. 

— Pourquoi m’aurait-elle dit une chose pareille ? 

— Peut-être parce que vous le lui avez demandé. Vous parliez de moi 
l’autre jour. 

— Vous lisez sur les lèvres ? 

— Pas la peine. Vous manquez de discrétion, Andy. On lit en vous à livre 
ouvert. 

Il se sentit à nouveau mouché, avec la désagréable impression de ne pas 
parvenir à prendre la main dans leur échange. 

— Quelle pièce lisez-vous ? 

— Oncle Vania, de Tchekhov. Nous sommes en train de commencer les 
répétitions. Je joue le rôle de Sonia... 

À l’époque du lycée, il avait assisté à une représentation par une troupe 
d’élèves de La Cerisaie, qu’il avait trouvée mortellement ennuyeuse, peut- 
être moins à cause du texte que de l’amateurisme désespérant des acteurs. Il 
aurait pu prétendre connaître Tchekhov sur le bout des doigts, mais il 
craignait trop qu’elle ne le démasque. 

— Désolé, je n’ai pas lu la pièce, avoua-t-il. 

— Sonia est la fille d’un professeur vieillissant et acariâtre. Elle se tue à 
la tâche en gérant le domaine de son père. Elle est laide et tombe amoureuse 
d’un médecin qui n’a d’yeux que pour sa belle-mère. C’est un rôle 
magnifique mais, comme vous l’imaginez, pas très gai. 

— Vous allez vraiment jouer le rôle d’une fille laide ? J’ai du mal à le 
croire. 

— Laissez tomber vos flatteries, je déteste ça... 


— Je suis sérieux. 

— C’est du théâtre, Andy. Un peu de maquillage, une vilaine perruque, et 
je vous assure que vous n’aurez plus du tout envie de venir vous asseoir à 
ma table. 

— Je prends le pari. 

— Vous regretterez qu’on ne m’ait pas donné le rôle d’Éléna. 

— Éléna ? 

— La belle-mère. Une femme très séduisante qui fait tourner la tête de 
tous les hommes. 

— Ça m'aurait pas été drôle : vous n’auriez pas eu à faire beaucoup 
d'efforts. 

Pas dupe, elle referma son texte et se leva, si bien qu’Andy s’alarma : 

— Vous ne partez pas déjà ? 

— Si. 

— Ce n’est pas ma compagnie qui vous dérange, j’espère. Je peux aller 
m'’asseoir ailleurs. 

— Ne faites pas l'enfant... Je dois retourner au théâtre, je suis déjà en 
retard. Je vous souhaite bonne chance pour votre roman. 

Il chercha quelque chose à dire. Lui demander son numéro ? Lui donner 
le sien ? L’inviter à dîner quelque part ? Mais tout ce qui lui passait par la 
tête lui paraissait affreusement banal, indigne de ce qu’il cherchait à créer 
avec elle. Finalement, Abigaël vint à sa rescousse : 

— Vous pourrez venir me voir un de ces jours, si le cœur vous en dit. Au 
théâtre, je veux dire... Je ne suis pas comme vous, Andy : ça ne me dérange 
pas de montrer mon travail en cours. Au contraire, j’apprécie qu’on me 
critique, même durement. Il n’y a que comme ça qu’on peut progresser. 

Il prit évidemment sa tirade pour un reproche. 

— Dites, vous avez fait exprès de vous asseoir à cette place, n’est-ce 
pas ? 

Elle haussa les épaules avec un air amusé. 


— Qui sait ? Comme le dit l’un de ces proverbes que vous semblez 
apprécier, « le hasard fait parfois bien les choses ». 


* 


— Je ne me lasserai jamais de cette vue, marmonna Logan en avalant une 
bouchée de sandwich au thon. Quel pied ! 

Andy leva les yeux vers la façade marronnasse du Boston Medical 
Center. Le décor était d’autant plus déprimant qu’après une matinée plutôt 
ensoleillée le ciel s’était couvert de lourds nuages. 

— Tu Pas dit... 

— Sérieusement, tu n’en as pas marre de bouffer ces sandwichs 
insipides, assis à côté de moi sur le bord d’une jardinière ? Tu en as du 
courage... Qu’est-ce que j’aimerais me faire de vrais restos comme ces 
huiles de l’hôpital, me taper la cloche tous frais payés sous prétexte de 
déjeuners professionnels. 

Andy croqua sans appétit dans son hot-dog. 

— Je suis sûr que tu n’en penses pas un mot. 

— Ne me dis pas que tu n’aimerais pas faire pareil, entouré d’attachés de 
presse et de stars de l’édition ? 

Andy grimaça. 

— Tu veux que je te dise ? Quand tu te seras embourgeoïisé et que tu 
gagneras plein de fric, tu regretteras nos déjeuners minables sur ce 
parking... 

— Aucun risque, je peux te l’assurer. 

— C’est ce que tu crois. Quand on a obtenu ce dont on rêvait, on se 
retrouve sans but, et on finit toujours par regretter sa vie d’avant, lorsqu’on 
devait galérer pour l’obtenir. 

— Qu'est-ce que tu en sais ? 

— J’ai lu ça dans un bouquin de psychologie. C’est la recherche de la 
réussite qui est notre moteur. Seul le chemin compte, pas la destination. 


— Waouh ! On n’a qu’à prendre les paris : rendez-vous dans dix ou 
quinze ans... 

Après avoir remballé son sandwich à peine entamé, Logan fixa son ami 
avec insistance. 

— Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? 

— Je ne sais pas, tu as l’air bizarre en ce moment. Il y a anguille ? 

— Quoi ? 

— Anguille sous roche, comme on dit. Je te connais depuis assez 
longtemps pour sentir que tu me caches quelque chose. 

— Qu'est-ce que je pourrais bien te cacher ? répondit Andy en fuyant 
son regard. 

— Toi, tu as rencontré quelqv’un... 

— C’est du grand n’importe quoi ! 

— Tu rougis. Allez, lâche le morceau ! 

Andy lui fit signe de se calmer en agitant la main. 

— C’est bon, tu as gagné. J’ai peut-être rencontré quelqu’un… 

— « Peut-être » ? Qu'est-ce que c’est que ces conneries ? Soit on 
rencontre une personne, soit on ne la rencontre pas. 

— Alors disons que je l’ai rencontrée. 

— Mon salaud ! Tu ne m’aurais rien dit si je ne t’avais pas cuisiné. 
Comment est-ce qu’elle s’appelle ? 

— Elle s’appelle Abigaël, mais ce n’est pas ce que tu crois. 

— Ah bon ? Tu rencontres une fille, tu ne veux pas me parler d’elle, mais 
ça n’est pas ce que je crois... 

— Disons que ça aurait tout aussi bien pu être quelqu’un d’autre. Je l’ai 
abordée l’autre jour au Collins. Abigaël sera le personnage de mon prochain 
roman. 

Logan secoua la tête avec perplexité. 

— Attends, je n’y comprends rien. Elle existe, cette fille, ou non ? 


— Elle existe, mais elle aura bientôt un double littéraire. Tu vas penser 
que je suis un peu dérangé, mais je crois que j’ai trouvé le moyen 
d’insuffler de la vie à mes romans. J’ai eu cette idée l’autre jour quand on 
discutait tous les deux... 

Andy se lança dans le récit de son projet et de son tête-à-tête avec 
Abigaël, sans cesser de malaxer et de réduire en miettes le sandwich qu’il 
tenait entre ses doigts. Plus il parlait, plus Logan le regardait avec des yeux 
effarés. 

Quand il eut terminé, il fixa ses chaussures, inquiet de la réaction de son 
ami, qui ne se fit pas attendre. 

— Je ne pense pas que tu sois un peu dérangé, je pense que tu es un 
putain de malade mental ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu te rends compte de ce 
que tu es en train de faire à cette fille ? 

— Je la connais à peine, je ne lui ai fait aucun mal. 

Logan lui saisit l’avant-bras avec une brusquerie qui le surprit. 

— Tu ne lui as fait aucun mal pour l’instant, parce que vous vous êtes 
contentés d’échanger trois mots... Mais qu'est-ce qui se passera la 
prochaine fois ? 

— Je n’en sais rien, je ne suis pas voyant. 

— Tu dérailles, Andy ! La littérature et la vie sont deux choses 
différentes. On ne peut pas les mélanger comme un apprenti sorcier. 

— Tu ne comprends pas, Logan. La littérature, c’est ma vie. Je ne suis 
rien sans mes livres... 

— Peut-être, mais ça ne te donne pas le droit de manipuler les autres et 
de les entraîner dans ton délire. Arrête tout maintenant, laisse cette fille 
tranquille. 

— Trop tard. Elle a une répétition cet après-midi et j’ai l’intention d’aller 
la voir. 

Logan se leva, l’air irrité, et jeta le reste de son repas dans une poubelle, 
en imitant le geste d’un basketteur. 


— Fais ce que tu veux, Andy, mais n’oublie pas que je t’aurai prévenu. Il 
ne faudra pas venir pleurnicher quand tu te rendras compte que tu as 
vraiment merdé... 


« Je suis laide. 

— Tu as des cheveux magnifiques. 

— Non ! Quand une femme est laide, on lui dit : “Vous avez de beaux 
yeux, vous avez de beaux cheveux...” Je l’aime depuis six ans déjà, je 
l’aime plus que ma mère. Maintenant, il est ici tous les jours, mais il ne me 
regarde pas, ne me voit pas. C’est une telle souffrance ! Oh Dieu, donne- 
moi les forces... J’ai prié toute la nuit... Je mai plus de fierté, je mai plus la 
force de me dominer. » 

Assis dans l’ombre au fond du petit théâtre, Andy fixait la scène avec 
fascination. Quoiqu’elle ne portât aucun maquillage ni costume particulier, 
Abigaël était méconnaissable. Ce n’était plus devant lui la jeune femme 
radieuse et sûre d’elle qu’il avait rencontrée au bar, mais un être abîmé, 
fragile, empli de désespoir. La métamorphose était si saisissante qu’il 
demeurait hypnotisé, incapable du moindre mouvement. 

Abby — puisque tel était le nom de l’héroïne de son roman — ne pouvait 
être qu’actrice elle aussi. Une actrice capable de magnétiser son public, si 
charismatique et talentueuse que son narrateur, malgré tout son amour, ne 
pourrait s'empêcher de la jalouser secrètement. 

— Non ! Non ! Ça ne va pas du tout, Abigaël ! Tu surjoues ! 

La voix de stentor provenait du premier rang. Une silhouette à la 
chevelure argentée émergea d’un siège. Le metteur en scène, évidemment... 


Il était resté si discret jusque-là qu’Andy n’avait même pas remarqué sa 
présence. 

— Sonia est follement amoureuse d’Astrov, hurla-t-il comme si Abigaël 
s’était trouvée à des kilomètres de lui, mais elle perd tous ses moyens quand 
on aborde sa vie sentimentale. Cette fille n’a aucune confiance en elle, elle 
est au bord du gouffre. Il s’agit d’une scène de confession, d’un moment de 
pure intimité, pas d’une harangue ! Il faut que tu restes plus en retrait... 

Quel abruti, ce type ! Abigaël était parfaite. Fallait-il qu’il ait de la 
merde dans les yeux pour ne pas s’en apercevoir ? S’il ne connaissait 
presque rien à la pièce, Andy avait la certitude qu’elle avait trouvé le ton 
juste, qu’elle était parvenue à se fondre totalement dans la peau de son 
personnage. Il ne l’écoutait pas depuis plus de dix minutes qu’elle avait déjà 
réussi à l’émouvoir et à l’embarquer dans l’histoire. Et il n’était pas du 
genre bon public, en particulier au théâtre, où tout lui semblait horriblement 
factice. 

Andy se cramponna au dossier du siège devant lui. Il se serait volontiers 
levé pour invectiver ce metteur en scène à deux balles, mais Abigaël 
s’avança sur la scène pour lui répondre : 

— Je ne suis pas d’accord avec toi, Eric... Sonia donne peut-être 
l’impression de baisser les armes à ce moment-là, mais elle est la seule qui 
ne soit pas simple spectatrice de sa vie, qui n’accepte pas le gâchis qui 
s’annonce. Lorsqu'elle dit qu’elle n’est pas belle, ce n’est pas une 
coquetterie ou un constat, c’est un cri existentiel. 

— « Un cri existentiel » ! Mais tu n’es pas là pour crier, ma chérie, tu es 
là pour jouer. Et si possible en suivant les instructions que je te donne. On 
dirait que ta Sonia est... hystérique. Voilà, c’est le mot : « hystérique ». 
Prends exemple sur Kate : efface-toi derrière ton personnage, ne cherche 
pas à nous épater. 

— Écoute, Eric, je ne crois pas que... 


L’homme agita une main agacée en récupérant une liasse de feuilles sur 
un fauteuil. 

— Bon, on va s’arrêter là pour aujourd’hui. J’ai l’impression qu’on 
commence tous à fatiguer. Kate, tu pourrais venir une seconde ? J’aimerais 
revoir avec toi ton entrée en scène... 

Au fond du théâtre, Andy fulminait. Non content d’avoir cherché à 
humilier Abigaël, ce type n’avait pas pu s’empêcher de chanter les louanges 
de sa partenaire, qu’il avait vraiment trouvée fade et sans prestance. L’envie 
d’aller lui écraser son poing en pleine face le démangeait, mais il doutait 
qu’Abigaël soit le genre de fille à aimer qu’on prenne sa défense, surtout en 
ayant recours à la violence. Dépité, il la regarda disparaître par la sortie de 
l’arrière-scène. 


Par la porte de la loge entrebâäillée, Andy apercevait Abigaël assise 
devant un miroir, lair triste, perdue dans ses pensées. Il toqua légèrement. 
Elle se retourna en essayant d’arborer un visage plus avenant. 

— Ah, c’est toi ! Tu es venu finalement... Entre. 

Andy s’avança prudemment dans la loge, conscient que sa présence 
l’importunait peut-être après cette répétition éprouvante. Elle jeta un coup 
d’œil au miroir, puis chassa une mèche de cheveux derrière son oreille — un 
geste qu’il avait déjà remarqué chez elle et qui semblait traduire de la 
nervosité. 

— Abigaël, tu étais formidable ! Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai 
été impressionné. 

— Je t’ai déjà dit que je n’aimais pas les flatteries. 

— Je suis sincère, tu étais parfaite. J’ai tellement hâte de te voir dans 
cette pièce... Tu ne jouais pas le personnage de Sonia, tu étais Sonia. 

— Ce n’est pas ce qu’a l’air de penser Eric, répondit-elle en soupirant. 


— Désolé, mais c’est un con. Il est metteur en scène comme je suis 
danseuse dans le Ballet du Bolchoï. 

Elle sourit — et ce sourire éclaira brièvement son visage. 

— Je t’imagine bien avec un tutu. 

— Et moi donc... 

— Non, il a raison : j’en faisais des tonnes tout à l’heure. Je dois 
apprendre à jouer de manière plus rentrée. 

Même s’il n’en montra rien, Andy fut déçu par sa réaction. Il aurait 
aimé qu’elle manifeste plus de combativité, plus de complicité avec lui en 
approuvant ses critiques. Il sentait dans sa voix de la résignation, comme si 
le personnage malheureux qu’elle interprétait sur scène avait déteint sur 
elle. Mais presque aussitôt après une autre pensée le traversa. Peut-être 
n’était-ce pas une si mauvaise chose que la frontière entre son rôle et sa 
véritable personnalité s’estompe : il pourrait en tirer des ressorts 
dramatiques intéressants pour son livre, exploiter ce trouble si particulier 
que devaient connaître tous les comédiens. 

— Pourquoi est-ce qu’il s’est montré aussi dithyrambique avec cette 
fille... Kate ? Franchement, je ne l’ai pas trouvée terrible. 

Abigaël se mordit la lèvre mais ne répondit rien. 

— J'ai gaffé ? C’est ton amie ? 

— Pas plus que ça... C’est que... 

— Quoi ? 

— Eric couche avec elle. 

— Ah... 

— C’est sa maîtresse. 

— Tu veux dire qu’il est marié ? 

Elle hocha la tête. 

— Au début, ils essayaient de rester discrets, maintenant ils ne font 
même plus semblant. Eric lui promet depuis des mois qu’il va quitter sa 
femme pour officialiser leur relation, mais elle se berce d’illusions... Il a 


deux gosses, et il n’abandonnera jamais sa petite vie confortable pour partir 
à l’aventure. Eric est un dragueur impénitent. 

— Il a surtout lair d’un vieux beau arrogant... Est-ce qu’il ne se 
vengerait pas de toi ? Il n’a pas cherché à te draguer, quand même ? 

Abigaël haussa les épaules. 

— Il a bien essayé quand je suis arrivée dans la troupe, mais je l’ai vite 
envoyé promener. 

— Merde alors ! 

— Oh, je ne suis pas du genre à me laisser faire... Ça n’a aucune 
importance de toute façon, ne parlons plus de ça. Ça te dirait d’aller quelque 
part ? Je n’ai pas envie de traîner ici et je meurs de faim. 

En arrivant dans la loge, il avait craint qu’elle ne cherche à se 
débarrasser de lui au plus vite. À présent, voilà que c’était elle qui prenait 
les devants. Andy ne fit pas même un effort pour cacher son enthousiasme : 

— Avec plaisir ! Bon, je t’attends devant le théâtre, je te laisse te 
préparer... 

Il s’apprêtait à sortir quand elle le retint d’une voix hésitante. 

— Andy ? 

— Oui ? 

— C’est gentil d’être venu. Pour être honnête, je ne croyais pas te voir 
ici. J’ai été un peu brusque avec toi l’autre jour, non ? 

— J’en ai vu d’autres. 

— Au fait, pour répondre à ta question, je l’ai fait exprès... 

— « Exprès » ? 

— De m’asseoir à ta place au Collins. 


* 
Andy l’emmena dans un restaurant chinois sans prétention. Outre que 


son compte en banque ne lui permettait guère de faire des folies, il sentait 
qu’il aurait été déplacé de sortir le grand jeu : les choses s’étaient déroulées 


avec tant de naturel et de simplicité qu’il aurait craint de tout gâcher en 
voulant lui en mettre plein la vue. Depuis qu’ils avaient quitté le théâtre, il 
avait le cœur léger. 

Le restaurant était animé, l’ambiance décontractée. Dès qu’on eut pris 
leur commande, Abigaël chercha à en savoir plus sur les romans qu’il 
écrivait. De quoi parlaient-ils ? Quel était son genre de prédilection ? Où 
trouvait-il l’inspiration ? Quelles étaient ses influences ? Plus elle posait de 
questions, avec un intérêt qui à l’évidence n’était pas feint, plus Andy se 
montrait vague et gêné. Non pas qu’il eût du mal à y répondre — durant les 
longues nuits qu’il passait à l’hôtel, il imaginait des réponses aux questions 
que pourraient lui poser d’hypothétiques journalistes à la sortie de son 
premier roman, sur des sujets parfois même saugrenus —, mais il éprouvait 
l’horrible impression de n’être qu’un usurpateur. La myriade de courriers 
négatifs des éditeurs tournoyait dans sa tête, tout comme les propos 
décourageants de ses parents. 

Qu'’était-il en fin de compte, s’il avait le courage d’être honnête avec 
lui-même ? Rien d’autre qu’un écrivain du dimanche, comme le pays en 
comptait peut-être des millions, incapable d’attirer l’attention du moindre 
professionnel de l’édition. À quoi s’ajoutait le jeu cruel auquel il était en 
train de se livrer avec Abigaël. Pouvait-on même parler de jeu quand l’un 
des deux participants n’avait même pas conscience d’y prendre part ? Andy 
songeait aussi aux mises en garde de Logan. Il était encore temps de tout 
arrêter, soit en abandonnant ce stupide projet de roman, soit en se résignant 
à ne pas chercher à revoir Abigaël après cette soirée, si difficile que fût ce 
choix. 

Après avoir prétendu être en contact avec plusieurs éditeurs new- 
yorkais, Andy détourna la conversation de manière peu subtile et interrogea 
Abigaël sur son parcours. Il comprit qu’elle était issue de la bonne 
bourgeoisie bostonienne. Son père était à la tête d’un cabinet d’avocats 
spécialisé dans le droit des affaires : c’était selon ses propres mots « un 


homme aimant », mais qui était aussi carriériste et obsédé par la réussite 
sociale. Sa mère était une femme effacée, qui avait choisi de renoncer à 
toute ambition personnelle pour vivre dans l’ombre de son mari et passer 
ses journées à « s’occuper de son intérieur ». Persuadée qu’elle était 
malheureuse et dépressive derrière ses apparences d’épouse modèle, 
Abigaël s’était juré de ne jamais devenir comme elle. Tandis qu’elle parlait 
d’eux, Andy perçut dans sa voix une pointe d’amertume et de rancœur, et 
elle ne s’attarda d’ailleurs pas sur le sujet. 

Abigaël n’avait jamais eu de goût particulier pour la scène jusqu’au jour 
où elle avait accompagné par hasard une amie de la fac, Emily, pour une 
audition. Bien sûr, elle avait déjà assisté à des pièces avec sa famille ou à 
l’occasion de sorties scolaires, mais elle avait eu ce jour-là la sensation de 
passer de l’autre côté du miroir, de pénétrer un monde inconnu dont 
l’atmosphère l’avait happée. Il lui était apparu comme une évidence qu’elle 
venait enfin de trouver sa place, quoiqu’elle n’eût jamais interprété le 
moindre rôle devant personne. 

Le lendemain, elle s’inscrivit au cours que suivait sa copine : sa vie en 
avait été transformée à jamais. Six mois plus tard, elle jouait Le Songe 
d’une nuit d’été dans une troupe d’amateurs. Bien que le public fût restreint 
et guère averti, elle s’était sentie vivre pleinement pour la première fois de 
son existence. Une sensation d’euphorie, de plénitude, l’envahissait à 
chaque entrée sur scène. Mais une fois les lumières éteintes et le maquillage 
retiré une impression de vide la saisissait ; sa vie terne et sans relief d’antan 
resurgissait. Elle comprit qu’elle ne pourrait plus vivre sans le théâtre, que 
cette passion devait occuper tout son temps, qu’elle ne pouvait être 
seulement un dérivatif à l’ennui du quotidien. 

En l’écoutant, Andy avait le sentiment qu’il aurait pu prononcer 
chacune de ses paroles. Le théâtre était dans l’existence d’Abigaël ce que 
l’écriture était dans la sienne. C’était à peine croyable. La jeune femme était 


son double, un être en miroir dont il était capable de comprendre les 
motivations intimes. 

Ses parents étaient devenus fous quand, à la fin de sa troisième année 
d'université, elle leur avait annoncé qu’elle arrêtait ses études pour devenir 
comédienne. 

— Je crois qu’ils n’auraient pas plus mal réagi si je leur avais avoué que 
je me lançais dans le porno... s’amusa-t-elle. 

Son père avait en vain tenté de la raisonner. À bout d’arguments et de 
patience, persuadé qu’il ne s’agissait que d’une lubie, il l’avait menacée de 
lui couper les vivres, ce qui avait eu pour effet de l’affermir un peu plus 
dans ses résolutions. Certes, elle ne gagnait pas des fortunes, mais elle 
vivait correctement depuis qu’elle jouait dans des spectacles professionnels. 

— Chaque mois, dit-elle en avalant une minuscule bouchée de ses 
crevettes aux vermicelles, il me verse une somme indécente sur mon 
compte en banque, mais je n’y touche pas. Je crois qu’il ne comprendra 
jamais qu’on puisse vouloir gagner sa vie en faisant ce que l’on aime 
vraiment. 

— Il fait sans doute ça parce qu’il a peur pour toi. 

— Je sais. Mais vient un moment où il faut arrêter de protéger ses enfants 
et les laisser vivre, quelles que soient les difficultés qu’ils peuvent 
rencontrer. 

— Ce n’est pas moi qui te dirai le contraire. 

— Tu vis la même chose avec tes parents ? 

Pour la première fois peut-être il ressentit le besoin de se montrer 
sincère avec elle. 

— Oui, mais je n’y attache plus vraiment d'importance. Eux non plus ne 
comprendront jamais que je n’arrive à vivre totalement que lorsque je peux 
écrire. Je ne leur en veux pas, je crois que je penserais la même chose à leur 
place. 


Le reste du repas se déroula pour Andy comme dans un songe. Il 
essayait d’être attentif à Abigaël, de l’écouter sans arrière-pensée lui parler 
de sa vie et du monde du théâtre, mais il était moins occupé à profiter de 
l’instant présent qu’à imaginer comment il retranscrirait ce dîner dans son 
roman. Une remarque amusante du serveur, un couple qui se disputait à la 
table d’à côté, ces petits gestes que faisait Abigaël sans même s’en rendre 
compte — mèche de cheveux derrière l’oreille, lèvre mordillée et battements 
de cils répétés quand elle cherchait ses mots : Andy collectait dans son 
calepin mental tous les détails qui permettraient de donner vie à la scène, de 
projeter le lecteur parmi les personnages, comme s’il était assis à cette table 
de restaurant au lieu d’être installé dans un fauteuil. 

Abigaël, par moments, sentait que son attention se relâchait : le débit de 
sa voix s’accélérait, son regard se faisait plus perçant, presque réprobateur. 
Andy souriait alors pour se donner une contenance et chasser cette gêne ; 
mais, comme le flux des vagues, le flottement ne tardait pas à revenir, et les 
phrases se combinaient dans sa tête, malgré lui, sans aucun effort. Sa seule 
crainte était de ne pas se les rappeler lorsqu'il s’installerait devant sa 
machine à écrire. Sa vie était faite de mots : il aurait été prêt à signer pour 
une existence médiocre pourvu que celles de ses personnages soient 
réussies. 

Alors qu’ils terminaient leur dessert — sans trop se presser, même si 
Andy risquait d’être en retard à son travail à l’hôtel —, il se confia sur son 
regret de ne pas avoir de frère ni de sœur. Comment en était-il arrivé à 
pareille confession, il n’en savait strictement rien tant le fil de la 
conversation avait fini par lui échapper. Un sujet comme un autre... 

— Et toi, tu es fille unique ? demanda-t-il. Tu m’as seulement parlé de 
tes parents. 

Le regard d’Abigaël se troubla, et il comprit en une fraction de seconde 
qu’il venait de commettre un impair. 

— Si l’on veut... 


Il essaya de se rattraper comme il le put : 

— Pardon, Abigaël, tu n’as peut-être pas envie de parler de ça... 

Elle baissa les yeux dans son assiette. Son visage s’était complètement 
obscurci. C’était elle désormais qui était absente, comme si son esprit se 
trouvait à mille lieues de cette table. 

— Non, il n’y a pas de raison que je te mente, dit-elle après un silence 
qui lui parut interminable. J’avais.. j’avais un frère, mais il est mort. 

— Mon Dieu ! Je suis désolé... 

— Tu ne pouvais pas savoir. Il s’appelait Steven et il avait deux ans de 
moins que moi. Il nous a quittés à l’âge de 17 ans... 

Andy se maudit intérieurement d’avoir abordé ce sujet. En une question, 
il venait de bousiller une soirée qui s’était parfaitement déroulée jusque-là. 

— Steven avait de sérieux problèmes, reprit-elle. Des problèmes de 
drogue... 

— Tu p’es pas obligée de m’en parler. Je comprendrai. 

— Si, je crois que j’en ai besoin, en fait. Je ne sais pas trop comment les 
choses ont commencé à dérailler pour lui. Il était scolarisé dans le meilleur 
établissement de la ville, celui qui forme les futures élites. 

À cette dernière expression, le ton de sa voix était devenu dur et 
sarcastique. Andy se sentait déstabilisé par la facilité avec laquelle elle se 
confiait à lui. 

— À priori, on aurait pu le croire à l’abri de ce genre de démons... Mais 
c’est là-bas, je crois, qu’il a rencontré des fils à papa qui lui ont fait fumer 
ses premiers joints. Ça aurait pu ne pas porter à conséquence mais, très vite, 
les joints n’ont plus suffi et il est passé à des substances plus dures comme 
l’héroïne. On ne peut même pas accuser les autres : Steven était un garçon 
très gentil, mais il était aussi malheureux. Vraiment très malheureux. 

— Pour quelle raison ? 

Elle soupira et affronta à nouveau son regard. Ses yeux semblaient avoir 
rapetissé dans leurs orbites. 


— Je crois qu’il ne supportait pas la pression que mon père lui mettait sur 
les épaules. Steven avait un avenir tout tracé devant lui : intégrer Stanford 
ou Harvard, faire des études de droit et reprendre un jour le cabinet 
paternel. Il n’a jamais pu prendre une seule décision par lui-même et cela 
l’affectait beaucoup. Il avait l’impression que mes parents lui volaient sa 
vie. En comparaison, je n’ai guère eu à me plaindre. Si mon père s’est mis 
en rogne quand j’ai décidé de devenir comédienne, je crois qu’au fond il 
s’en fichait un peu : il n’avait aucune autre ambition pour moi que de me 
trouver un beau parti, de préférence le fils d’un de ses amis friqués. Mais 
Steven... Cétait autre chose. Il était le garçon de la famille, celui qui 
perpétuerait notre nom, qui deviendrait un avocat aussi brillant que son 
père. La drogue n’était même pas pour lui une addiction : je suis persuadée 
qu’il cherchait avant tout à se détruire, à fuir cette vie qu’on voulait lui 
imposer coûte que coûte. Oui, c’était une forme de suicide... 

Abigaël se tut. Machinalement, elle découpa de petits morceaux de son 
dessert du bout de sa cuillère. Andy n’osait pas poser de questions. Il sentait 
qu’elle avait besoin de prendre son temps. Sans réfléchir, il lui prit la main 
par-dessus la table. Elle ne montra aucun signe de surprise et ce geste la 
poussa à continuer : 

— Mes parents ont essayé de l’aider — ce serait malhonnête de prétendre 
le contraire. Mon frère est parti trois mois dans une clinique privée pour 
être sevré. J’allais le voir deux fois par semaine. Il a remonté lentement la 
pente et j’étais persuadée qu’il allait mieux. Nous discutions pendant des 
heures, comme nous ne l’avions jamais fait auparavant. Il me parlait de 
projets qu’il avait — des projets tous plus fous les uns que les autres, mais 
qui au moins laissaient penser qu’il avait repris goût à la vie. Mes parents 
étaient terrifiés à l’idée qu’il sorte de cette clinique : je pense qu’ils avaient 
compris qu’ils n’arriveraient pas à le maintenir sous cloche et à continuer 
de le modeler à leur guise. 

Elle marqua une pause. 


— Mais Steven a fini par sortir, et les choses se sont à nouveau très vite 
dégradées. Il ne voulait pas retourner dans ce lycée qu’il haïssait. De cette 
période, je ne me rappelle que les crises de larmes et les supplications : la 
vie à la maison était devenue un véritable enfer. J’aurais voulu l’aider, mais 
je n’ai certainement pas su trouver les mots qu’il fallait Mon père a 
finalement accepté de le changer d’établissement, mais le lycée qu’il a 
choisi était une prison dorée comme le précédent, alors... 

Abigaël poursuivit son récit. Son débit était de plus en plus rapide, 
comme s’il lui fallait exorciser le mal qui la rongeait. 

Ça s’était passé un samedi soir. Ses parents étaient de sortie — une 
réception guindée dans un club ultra-select dont son père était membre. Elle 
devait garder son frère ce soir-là. « Garder », c’était le mot, car on craignait 
tellement qu’il replonge qu’on ne pouvait pas le laisser sans surveillance et 
qu’elle jouait avec lui les baby-sitters. Ils avaient mangé une pizza en 
regardant Raging Bull à la télé — l’un des films préférés de Steven. Il 
semblait serein, plus calme que d’habitude. Sans ce qui s’était produit par la 
suite, on aurait même pu dire qu’ils avaient passé une chouette soirée. 

Vers 23 heures, il s’était dit fatigué et était monté dans sa chambre. 
Abigaël avait décidé de rester sur le canapé pour finir un bouquin. Peu 
après, elle avait entendu un bruit sourd à l’étage, oh, trois fois rien, comme 
un objet qui serait tombé par terre. Mais voilà, elle n’avait rien fait. Elle 
était restée allongée, son bouquin entre les mains, dans le silence profond 
de la maison. Ce n’est que lorsqu’elle avait pris conscience qu’elle venait 
de relire trois fois la même page qu’elle s’était levée. Ce bruit qui lui trottait 
dans la tête... Elle ne comprenait toujours pas, même des années après, 
comment elle avait pu ne pas réagir. Quand elle était entrée dans la chambre 
de son frère quelques minutes plus tard, elle l’avait trouvé pendu à la 
mezzanine qui surplombait son lit, un drap blanc noué autour de son cou. 

Accablé, sa main toujours dans la sienne, Andy regardait Abigaël 
pleurer. C’étaient des larmes discrètes qui coulaient sur ses joues, qu’elle 


essuyait rapidement du bout de l’index, comme si elle chassait un insecte 
gênant. Comment pouvait-on se remettre d’un drame pareil ? Comment 
pouvait-on continuer à vivre lorsque l’être qui vous était le plus cher s’était 
donné la mort juste après vous avoir adressé un banal « bonsoir » ? 
A fortiori quand on se sentait coupable de cette mort ? Car Andy n’en 
doutait pas : Abigaël portait toujours en elle le poids de cette affreuse 
culpabilité. Elle devait veiller sur son frère ce soir-là. Elle était la seule qui 
pouvait l'empêcher de commettre l’irréparable. À la voir aussi triste, Andy 
éprouva de la colère contre ses parents, qui avaient fait peser une 
responsabilité écrasante sur les épaules d’une jeune fille d’à peine 19 ans. 

Abigaël renifla, puis elle sortit un mouchoir et se moucha discrètement. 

— Voilà. Je crois bien que j’ai plombé l’ambiance… 

— Ne dis pas de bêtises. 

— Si ça ne te gêne pas, j aimerais qu’on s’en aille, maintenant. 

Andy se dépêcha d’aller régler l’addition au comptoir. 

Devant le restaurant, il héla un taxi. Avant de monter à l’intérieur, elle 
lui déposa un simple baiser sur la joue. 

— Tu es sûr que tu ne veux pas en profiter ? 

— Non, je vais marcher un peu, je n’habite pas loin. 

Elle eut l’air déçue — mais peut-être se faisait-il des idées. 

— Comme tu voudras... Tu sais, Andy, ça m’a fait du bien de te raconter 
tout ça. Je n’en parle jamais d’habitude. 

Il aurait pu lui répondre quelque chose comme « Merci pour ta 
confiance » ou « Je suis touché », mais les mots, pour une fois, lui 
paraissaient totalement vains. 


La première chose qu’il fit, une fois chez lui, fut d’appeler son supérieur 
à l’hôtel. Il prétexta qu’il était malade comme un chien, une horreur, sans 
doute une intoxication alimentaire... L’homme s’emporta — il ne pouvait 


pas lui faire un coup aussi tordu à cette heure ! — mais Andy lui raccrocha 
au nez. C’en était de toute façon fini de ce job pourri. Ses économies étaient 
dérisoires, mais s’il se serrait la ceinture il pourrait bien tenir quelques 
semaines, le temps d’avancer vraiment dans son roman. 

Il se prépara sur la gazinière un café ultra-corsé avant de s’attabler 
devant son Underwood. La tristesse qui l’avait envahi au restaurant 
resurgissait en lui, plus prégnante encore. Le récit d’Abigaël l’avait 
bouleversé. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer le corps de Steven pendu 
au bout du drap dans lequel il aurait dû dormir. Ses yeux clos, son teint 
livide, ses membres inertes... Il ne supportait pas l’idée qu’elle Pait 
découvert dans cet état ; il aurait voulu que cette image s’efface à jamais de 
l’esprit de la jeune femme et que d’autres, belles, joyeuses, lumineuses, la 
recouvrent comme sur un palimpseste. 

Andy inséra une feuille vierge dans le chariot. La scène du restaurant, 
qu’il avait écrite à grands traits dans sa tête au fur et à mesure qu’il la 
vivait, lui paraissait à présent insipide. Seul l’épisode du suicide de Steven 
le hantait. Il ferma les yeux, essaya de se remémorer les paroles précises 
d’Abigaël. 

Lentement, il glissa : il n’était plus dans son minable appartement, mais 
dans le salon d’une grande maison bourgeoise ; il n’était plus Andy 
Marzano mais Abby, une jeune fille de 19 ans dont le jeune frère allait dans 
quelques minutes s’ôter la vie. Il posa au hasard ses doigts sur les touches, 
rouvrit les yeux et commença à écrire. 


Allongée de tout son long sur le canapé, ses pieds dépassant de 
l’accoudoir, Abby feuilletait les pages de son roman, incapable de 
retrouver le passage où elle s’était arrêtée la veille. Le marque-page 
avait dû glisser... Elle reprit un début de chapitre au hasard, laissa 
ses yeux parcourir quelques phrases, sans parvenir à en saisir le 
sens. Son esprit était ailleurs. Quand elle y repensait, la soirée s’était 


déroulée sans accroc : Steevy avait l’air apaisé, enfin délivré de ses 
anciens tourments. Pourtant, derrière la sérénité apparente, il y avait 
cette ombre de tristesse qui semblait ne jamais devoir quitter le fond 
de son regard, un voile ténu qu’on finissait à force par ne même plus 
remarquer. 

Soudain, au-dessus de sa tête, un bruit mat à peine perceptible. 
Elle leva les yeux au plafond, posa son livre sur sa poitrine. 
Relevant légèrement le buste, elle tendit l’oreille, mais elle ne 
perçut rien d’autre. Seulement le silence autour d’elle, scandé par le 
tic-tac lancinant de la pendule dorée sur le manteau de la cheminée. 
Elle retira ses pieds de l’accoudoir, se redressa davantage, puis 
demeura immobile, dans l’attente d’un autre bruit qui ne vint pas. 
L’espace d’une ou deux secondes, elle hésita à se lever pour aller 
voir si tout allait bien à l’étage. Pourtant, elle ne bougea pas. Une 
absence de réaction banale comme il en existe des milliers dans une 
vie, mais qu’elle allait regretter chaque jour de la sienne. 


Andy s’arrêta et avala une gorgée de café qui lui brûla les lèvres. Tandis 
qu'il relisait lentement les deux paragraphes qu’il venait de taper, un 
sentiment de honte s’empara de lui. Il n’avait pas le droit. Non, il n’avait 
pas le droit d’utiliser ce qu’Abigaël lui avait révélé pour en faire la matière 
de son roman. Elle lui avait fait confiance ; elle lui avait ouvert son cœur, 
sans retenue, alors qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques jours. 

Le son de sa voix résonnait dans sa tête : « Je n’en parle jamais 
d'habitude... » Quel monstre était-il pour utiliser la mort de son frère à des 
fins romanesques ? Jusqu’où repousserait-il les limites pour voir enfin l’un 
de ses livres publié ? 

— Bordel de merde ! hurla-t-il en abattant son poing sur le bureau, sur 
lequel se répandit la moitié de sa tasse de café. 


Andy détourna les yeux de la feuille dactylographiée, mais ce fut pour 
mieux croiser son reflet dans la vitre de l’unique fenêtre de son studio. Il s’y 
trouva moche, pitoyable. Pourtant, renonçant à toute estime de lui-même, il 
se remit presque aussitôt à taper, de manière frénétique. Ses doigts couraient 
sur les touches avec une facilité qu’il n’avait jamais connue. 

Il savait qu’il passerait une nuit blanche à écrire. Que rien ne pourrait 
l’empêcher de continuer. Il savait aussi que, en volant la vie d’Abigaël, il 
venait de signer un pacte avec le diable. 


DEUXIÈME PARTIE 


LES TRAHISONS 


La trahison est une accusation accablante, tu ne crois pas ? Aucun 
contrat n’avait établi que, sur des sujets te concernant, je renoncerais à 
ma profession. Je suis un voleur et on ne doit pas faire confiance à un 
voleur. 

Philip Roth, Tromperie 


Randall était allongé sur une table d’examen dans l’infirmerie de 
l’hôtel, à l’extrémité du bâtiment. La pièce blanche, aux murs dénudés, 
éclairée par des soupiraux, était aussi austère et dépouillée que le reste de 
l’établissement était cossu. Mais la présence d’une infirmerie dans un hôtel, 
fût-il de luxe, était assez exceptionnelle pour qu’on ne se montre pas trop 
exigeant. 

Le médecin qui se trouvait à ses côtés avait à peu près son âge. Le front 
dégarni, le visage émacié, l’œil vif, il l’auscultait depuis un long moment 
avec un soin méticuleux qui alarma Randall. Pourtant, après avoir retiré le 
tensiomètre de son bras, l’homme déclara : 

— Vous paraissez en bonne santé, monsieur Hamilton. Il n’y a pas de 
quoi s’inquiéter. Bien sûr, nous pourrions procéder à des examens plus 
poussés, mais... 

— J'ai tout de même fait un malaise sur la plage. 

Le médecin afficha un air surpris. 

— Vous avez porté dans vos bras cette jeune femme depuis la jetée. Si on 
ajoute à cela le choc que vous avez subi en la découvrant inanimée, votre 
malaise n’a rien d’étonnant. Je crois que peu de monde aurait eu le courage 
de faire ce que vous avez fait. 

Randall fixa le mur vierge en face de lui et repensa à la journée qui 
s’était écoulée. S’il n’y avait eu que ce malaise, il n’aurait eu effectivement 
aucune raison de s’inquiéter. Mais l’état dans lequel il était plongé depuis 


son réveil dépassait l’entendement. « Parle-lui donc ! Raconte-lui le 
cauchemar que tu traverses. Si tu es atteint d’une maladie grave, on peut 
encore te sauver. Cet homme est médecin, il est lié par le secret 
professionnel : tes problèmes de santé ne se retrouveront pas étalés sur la 
place publique. De quoi as-tu peur ? » Mais Randall ne profita pas de 
l’occasion qui lui était donnée. 

— Comment va-t-elle ? 

— Mile Azarova ? Nous n’avons pas encore eu de nouvelles de l’hôpital, 
mais je vous l’ai déjà dit : elle était tirée d’affaire quand l’ambulance l’a 
prise en charge. J’imagine que la vue de tout ce sang a dû être 
impressionnante... 

Randall hocha la tête. Il revit le corps de Hedy affaissé sur les pierres. 
Les profondes entailles à ses poignets. La flaque rouge dans laquelle 
baignait le coupe-choux. Où s’était-elle procuré un tel objet ? Était-ce son 
compagnon qui l’avait oublié dans leur chambre avant de disparaître ? 
L’avait-elle choisi à dessein, parce que cet homme était à l’origine de son 
geste désespéré ? Il essaya de chasser ces images pénibles de son esprit. 

— À vrai dire, poursuivit le médecin, je m'inquiète moins pour sa santé 
physique que pour sa santé mentale. Certaines personnes font des tentatives 
de suicide pour attirer l’attention et appeler à l’aide, sans pour autant 
rechercher réellement la mort. Mais là, avoir choisi un endroit aussi désert 
et isolé pour passer à l’acte. Il n’y avait pas une chance sur mille pour que 
quelqu’un la voie et décide de la rejoindre. 

Randall sourit, mais il le fit avec une gêne que l’homme perçut aussitôt. 

— Étiez-vous là complètement par hasard ? reprit-il. Ou connaissez-vous 
cette jeune femme personnellement ? 

Ce dernier mot avait sonné de manière étrange dans la bouche du 
médecin, comme s’il signifiait en fait « intimement ». 

— Disons que nous nous sommes croisés quelques fois à l’hôtel. Mais je 
lui ai parlé pour la première fois ce matin sur la plage. Je l’ai trouvée triste : 


c’est pour cela que je me suis inquiété tout à l’heure quand je l’ai aperçue 
seule au bout de la jetée. 

— Un sacré coup de chance que vous ayez été là... 

Randall aurait été incapable de dire si cet homme énonçait un simple 
constat ou s’il était ironique. 

— On peut le dire, en effet. 

— En tout cas, une chose est sûre : sans vous, cette femme serait morte. 
Vous avez sauvé une personne aujourd’hui. Et, croyez-moi, peu de gens 
peuvent éprouver ce genre de satisfaction dans une vie. 


* 


Randall somnolait sur un sofa dans un coin du hall quand il sentit une 
main lui agripper le bras. Il ouvrit brusquement les yeux. 

— Oh, mon chéri, si tu savais comme j’ai eu peur ! On m’a raconté ce 
qui s’est passé... 

Face à lui, une quinquagénaire ingambe, cheveux blond platine, dents 
étincelantes, peau de toute évidence botoxée. Elle portait un tailleur parme 
de luxe et tenait un sac à main en cuir si volumineux qu’il aurait pu passer 
pour un sac de voyage. Elizabeth Banfield, son attachée de presse... Ou 
plutôt Lyly, comme elle se faisait appeler. Randall ne l’avait bien 
évidemment pas reconnue, mais ce ne pouvait être qu’elle puisqu'elle 
l’avait prévenu sur son portable de son arrivée imminente. Tiens, où l’avait- 
il laissé, d’ailleurs ? Dans sa chambre ? Ou s’était-il débrouillé pour le 
perdre dans un de ses moments d’égarement ? 

Alors qu’il essayait de sortir de sa torpeur, Lyly se pencha vers lui pour 
lui déposer un baiser appuyé à la commissure des lèvres. Surpris, Randall 
recula. Quelle relation entretenaient-ils au juste ? Était-elle simplement son 
attachée de presse ou y avait-il quelque chose entre eux ? 

— Comment vas-tu ? demanda-t-il prudemment. 


Du bout de l’index, elle lui essuya ce qu’il imagina être une trace de 
rouge à lèvres. 

— Oh, mon chéri, regarde un peu, je t’en ai mis partout... Comment je 
vais ? Mais on s’en fiche complètement ! C’est plutôt à toi qu’il faut poser 
la question. Quelle aventure ! Je n’arrive toujours pas à croire ce qu’on m’a 
raconté. Tu viens ici pour te mettre au vert et terminer tranquillement ton 
roman, et te voilà mêlé à un suicide. 

— « Mêlé » ? 

Elle s’installa à ses côtés sur le sofa en posant son énorme sac sur ses 
genoux. 

— Enfin, je veux dire, tu en as été témoin, et surtout tu l’as empêché. 
Une très jeune femme, en plus, à ce qu’on m’a dit. 

— Hum... 

— Je te reconnais bien là. En tout cas, Randall, tu es un héros, je ne 
trouve pas d’autre mot. 

— N’exagérons rien. Qu’aurais-tu voulu que je fasse ? Que je la laisse se 
vider de son sang ? 

Lyly leva les yeux vers le lustre au-dessus de leurs têtes. 

— Qu'est-ce qui t’arrive ? Tu as l’air tout bizarre. Tu n’as pourtant pas le 
triomphe modeste, d'habitude. Si je te dis que tu es un héros, c’est que tu en 
es un, il n’y a pas à discuter. Et c’est bien cette version qu’on va servir à la 
presse. 

— Comment ça, la presse ? 

— Tu ne crois quand même pas que je vais laisser filer une occasion 
pareille ! J’imagine déjà les gros titres : « Le célèbre Randall Hamilton 
sauve une lectrice des griffes de la mort. » 

Elle se gratta délicatement la joue, l’air songeur. 

— Non, c’est peut-être un peu trop pompeux. 

— Qui t’a dit que c’était une de mes lectrices ? 


— Tout le monde a lu tes romans, mon chéri, ou les a au moins feuilletés. 
De toute façon, ça ne sera pas la première fois qu’on s’arrangera un peu 
avec la réalité. 

Quand allait-elle donc cesser de l’appeler « mon chéri » et de minauder 
ainsi ? Les manières et le cynisme de cette femme l’horripilaient. Pourtant, 
il avait bien dû s’en accommoder par le passé si elle était encore à son 
service et se montrait aussi familière avec lui. Ce qui signifiait que le 
véritable Randall Hamilton devait être un type sans scrupule, obsédé par la 
réussite, très différent de ce qu’il aurait rêvé. 

— Hors de question ! s’insurgea-t-il. Je ne veux pas que les médias 
mettent leur nez dans cette histoire. 

— Tu es une idole pour des millions de lecteurs ! Cet épisode ne fera que 
renforcer ta légende, et je suis certaine qu’il aura un gros impact sur tes 
ventes. 

— Je ne vends déjà pas assez de livres comme ça ? 

— Personne n’est épargné par la crise, pas même les auteurs de best- 
sellers... Randall, tu vois bien ce que le monde est devenu : les gens passent 
leur temps sur les réseaux sociaux, plus personne ne lit les critiques 
littéraires. Si on fait monter la mayonnaise, tu peux devenir en quelques 
heures la plus forte tendance sur Twitter. Ce serait une aubaine pour ton 
poche qui vient de sortir. 

— Je ne suis pas une « idole », comme tu dis. Parfois, j’aimerais juste 
redevenir un individu lambda, avec une vie médiocre, sans être obligé de 
me livrer à tout ce cirque. 

Elizabeth Banfield tressauta sur le sofa, comme un diable sur ressorts. 

— Ah non ! Tu ne vas pas me faire le coup de la célébrité qui pleurniche 
sur son sort et se plaint de sa notoriété ! Ton duplex sur Central Park, ton 
manoir dans le Vermont et ton coupé Porsche, tu les dois uniquement à tes 
livres et à tes lecteurs ! Autrefois, tu aurais vendu père et mère pour réussir 


— c’est trop tard pour avoir des regrets. Et je ne veux pas que tu sombres 
dans la déprime aujourd’hui, avec tout ce qui nous attend... 

Randall fronça les sourcils. 

— C'est-à-dire, « tout ce qui nous attend » ? 

Lyly sortit du fond de son sac un bâton de rouge à lèvres ainsi qu’un 
petit miroir de poche. 

— Écoute, je comprendrais parfaitement que tu veuilles tout annuler 
après cette chose horrible qui s’est produite, mais ça risque d’être très 
compliqué. Les journalistes vont bientôt arriver, toute la soirée a été 
peaufinée dans les moindres détails... Tu dois être épuisé, mais je ne crois 
pas qu’on puisse faire marche arrière. 

Randall se rappela son mail auquel il n’avait rien compris, celui qui 
évoquait un mystérieux discours qu’il était censé prononcer. 

— Est-ce que tu pourrais... me briefer une dernière fois ? demanda-t-il 
timidement. 

Après s’être tartiné les lèvres d’une couche écarlate, l’attachée de presse 
dodelina de la tête. 

— Te briefer ? Tu as horreur de ça, d’habitude. Tu dis toujours que tu es 
plus à l’aise dans l’improvisation. 

— Eh bien, il faut croire que je vieillis. 

— Tss tss... Ne raconte pas n’importe quoi. Tu n’as pas perdu ton 
discours, au moins ? 

— Je ne sais plus où je l’ai mis. J’ai la tête dans les nuages en ce 
moment. 

— Tu es en pleine phase d’écriture, c’est normal. Je suis même encore 
étonnée que tu aies accepté de recevoir des journalistes dans cet hôtel alors 
que tu n’as pas terminé ton livre. 

— Tu n’es pas la seule... 

Lyly farfouilla à nouveau dans son sac et en extirpa un gros calepin 
d’où dépassaient tout un tas de Post-it colorés et de feuilles pliées en quatre. 


— Heureusement que j’ai pensé à en prendre une copie... Le dîner 
débutera à 21 heures. Un invité surprise — mais n’essaie pas de me tirer les 
vers du nez, je ne te dirai pas qui c’est — retracera ta carrière avant que tu 
prononces ton discours. L’ambiance sera conviviale. N’hésite pas à faire 
quelques plaisanteries, mais en restant évidemment dans les clous. Rien de 
politiquement incorrect — tu as compris ? On ne peut pas exclure qu’un 
abruti filme la scène et la balance sur Internet. Je n’ai pas envie que tu te 
fasses « canceller » pour une parole malheureuse. Ensuite, on te remettra 
ton prix. 

— Oui, bien sûr, mon prix, répéta-t-il en essayant d’adopter un air 
convaincu. 

— Les interviews sont prévues entre 19 heures et 20 h 30. On 
commencera avec Tim Wilcock de CBS. Il y aura sans doute une petite 
séance de maquillage avant. 

— Tu veux dire que... ce sera filmé ? 

— Qu'est-ce qui t’arrive, Randall ? Tu es sûr que tout va bien ? Est-ce 
que tu ne serais pas tombé en transportant cette fille ? Tu ne t’es pas pris un 
coup sur la tête ? 

— Non, le médecin a dit que tout allait bien. 

— Je sais, je l’ai eu au téléphone. Mais tu as lair tellement étrange 
aujourd’hui... Bien sûr que ce sera filmé ! CBS est une chaîne de 
télévision, aux dernières nouvelles. Et c’est du direct. Sept millions de 
téléspectateurs, sans compter les replays, alors essaie de faire un effort. 
A priori, il faut s’attendre à des questions bateau : tes sources d’inspiration, 
tes rituels d’écriture, ton avis sur les adaptations de tes livres, le sujet de ton 
prochain roman — les fadaises habituelles, quoi. J’ai exigé qu’on ne te pose 
aucune question sur l’élection : inutile de cliver ton lectorat. Ce serait bien 
si on pouvait faire quelques vues en extérieur, devant un coucher de soleil 
sur l’océan par exemple. Ça pourrait en jeter, non ? Ah ! et je t’ai apporté 
une chemise neuve et un charmant blazer bleu ciel que j’ai dégoté dans une 


boutique de Tribeca... Une coupe très moderne, qui te donnera un coup de 
jeune. Il devrait être parfait, même si je trouve que tu as pris du ventre ces 
derniers temps. Tu devrais sérieusement te remettre au sport... Mon chéri, 
est-ce que tu m’écoutes ? 

Randall secoua la tête et tenta de renouer le fil de leur conversation. Il 
n’arrivait pas à se concentrer. Les informations que lui délivrait Lyly 
s’embouteillaient dans son cerveau. Il n’avait rien de commun avec cet 
auteur à succès qui collectionnait les conquêtes féminines, enchaînait les 
interviews et caracolait en tête des ventes du pays. Il n’était pas Randall 
Hamilton. Qu’avait-il à voir avec cet individu hormis le fait qu’il portait ses 
vêtements et occupait sa chambre d’hôtel ? Il aurait voulu en cet instant être 
auprès de Hedy, à l’hôpital, pour pouvoir veiller sur elle. S’il ne savait 
presque rien de cette femme, elle était en tout cas la seule personne auprès 
de qui il se sentait vraiment lui-même. Et elle était aussi la seule qu’il 
n’avait pas eu l’impression de voir pour la première fois. Comment une 
mystérieuse cliente croisée sur la plage avait-elle pu lui paraître aussi 
familière alors que sa propre attachée de presse lui demeurait une parfaite 
inconnue ? 

— Lyly... 

— Oui ? 

— Je ne serai pas capable de faire tout ça. 

— De quoi est-ce que tu parles ? 

Randall se pencha en avant et se prit le visage entre les mains. 

— La télé, les interviews, la réception... Je ne peux pas affronter ces 
épreuves en ce moment. 

— Mais enfin, Randall, ce ne sont pas des « épreuves » : tu as fait ça 
toute ta vie. Tu es le meilleur professionnel que je connaisse. Patterson et 
Grisham pourraient passer pour des amateurs à côté de toi. Tu es tombé en 
dépression, ma parole ! 


Après un silence, Randall leva les yeux vers elle. Lyly paraissait atterrée 
par son attitude. Il se sentait fatigué de mentir et de tricher. Il aurait voulu 
effacer cette journée de sa mémoire et tout recommencer à zéro. 

— Tu veux la vérité ? fit-il en haussant le ton. Je ne sais pas qui tu es, 
Lyly. C’est la première fois de ma vie que je te vois et même que je te parle. 
Et je ne sais pas ce que je fous dans cet hôtel de Cape Cod ! 

Lyly demeura bouche bée. Dans son regard se mêlaient l’incrédulité et 
l’espoir qu’il ne s’agisse que d’une mauvaise blague. Autour d’eux, 
quelques clients s’étaient retournés, leur attention attirée par ce qui avait 
tout l’air d’une dispute de couple. 

— J’ignore complètement qui a écrit tous ces putains de bouquins avec 
mon nom sur la couverture, mais je suis en tout cas sûr et certain que ce 
n’est pas moi ! 


Deux spots puissants s’allumèrent, aveuglant Randall, qui dut plisser les 
yeux. Face à lui était installée une grosse caméra sur trépied dont l’objectif 
semblait le fixer telle une créature inquiétante. Sur sa droite, assis dans un 
large fauteuil, les mains pleines de fiches, le journaliste de CBS désigna les 
projecteurs de son index. 

— La lumière ne vous gêne pas trop ? 

— Non, je vais m'y habituer, répondit Randall dans une grimace. 

— Je m’en doute. À force d’être sous les sunlights... 

L’équipe de télévision avait investi un petit salon de l’hôtel qui jouxtait 
la salle de restaurant. La pièce aux lambris clairs, avec sa cheminée en 
pierres, ses meubles anciens et ses rideaux écrus, offrait une atmosphère 
intime et chaleureuse. Exactement ce que recherchaïit la chaîne, puisque 
l’interview, loin des standards habituels, devait permettre au spectateur 
d’entrer dans la sphère confidentielle d’un auteur de best-sellers et de 
découvrir un lieu propice à son inspiration. 

— Direct dans cinq minutes... lança une voix à la cantonade. 

Les techniciens s’affairaient derrière la caméra pour les derniers 
réglages. Sur les conseils du cameraman, la jeune maquilleuse vint remettre 
à Randall un peu de fond de teint sur le front. Alors qu’elle tamponnait 
l’éponge sur sa peau, son cœur se mit à battre à un rythme inquiétant. Il 
avait l’impression d’être un acteur contraint d’entrer sur scène sans 
connaître la moindre réplique de la pièce. Un grand saut dans le vide... sans 


filet. Il tourna la tête en direction de Lyly, qui s’était installée un peu à 
l’écart près de la cheminée. Elle lui adressa un sourire franchement inquiet, 
en tapotant néanmoins dans ses mains pour lui donner du courage. 

Si le petit esclandre qu’il avait fait dans le hall de l’hôtel l’avait d’abord 
effarée, Elizabeth Banfield n’avait pas tardé à se ressaisir et à faire preuve 
d’optimisme. Elle paraissait être le genre de personne à avoir réponse à 
tout. Randall traversait sans doute une mauvaise passe, il était épuisé par 
toutes ces semaines d’écriture et d’isolement ; il ne savait plus ce qu’il 
racontait. Elle connaissait quelqu’un à New York qui pourrait lui venir en 
aide — un psychanalyste réputé qui avait pour patients de nombreuses 
personnalités du show-biz subissant trop de pression. Mais, dans 
l’immédiat, il devait absolument faire face et mettre sa crise existentielle de 
côté. Un petit effort qui ne durerait que quelques heures. Après cela, Lyly 
annulerait tous ses rendez-vous des prochains mois pour lui permettre de se 
reposer et de faire le point sur sa vie. 

Devant l’urgence, elle lui avait fait avaler un anxiolytique, de quoi le 
détendre un peu avant son entrée en piste. Randall avait obtempéré, 
conscient que son attachée de presse était incapable de comprendre l’enfer 
qu’il traversait et qu’il était vain de croire qu’elle puisse le sortir du fond du 
trou. Dans un état second, il avait suivi ses directives, était remonté dans sa 
chambre pour enfiler son costume et, sans trop comprendre comment, 
s’était retrouvé assis dans ce fauteuil face à l’œil inquisiteur d’une caméra. 

— Je vous demande le silence complet, déclara le cameraman en 
accompagnant ses paroles d’un mouvement démonstratif de la main. 
Antenne dans cinq, quatre, trois, deux, un... 

À ce signal, Tim Wilcock arbora un sourire de jeune premier. 

— Bonsoir à tous. Nous avons aujourd’hui l’immense privilège d’être en 
compagnie de l’un des maîtres de la littérature américaine. Depuis plus de 
trois décennies, il nous fait frissonner à travers des histoires diaboliques qui 
manipulent le lecteur jusqu’à la dernière page. D’habitude très discret en 


période d’écriture, il a accepté de nous recevoir dans un lieu qui lui est cher. 
Nous nous trouvons au Grand Hôtel, dans le comté de Barnstable, près de la 
charmante ville de Chatham. Un lieu magique, hors du temps, où il est en 
train de peaufiner son prochain opus. Cet invité exceptionnel s’appelle 
Randall Hamilton. Bonsoir Randall, et merci de nous consacrer un peu de 
votre temps en cette période chargée... 

Randall fixa le journaliste d’un œil vitreux. Un bourdonnement 
désagréable emplissait ses oreilles. Il avala sa salive avec difficulté. 

— Bonsoir, Tim. 

— Comme je l’ai dit en préambule, ce lieu est très particulier pour vous. 
Pouvez-vous nous dire un mot sur cet hôtel et sur le rôle qu’il joue dans 
votre processus créatif ? 

Le visage de Randall se figea dans un rictus. Sa gorge était totalement 
nouée. Toujours ébloui par les projecteurs, il ne distinguait même plus 
l’objectif de la caméra qui allait retransmettre en direct son naufrage à des 
millions de téléspectateurs. Il regarda discrètement Lyly sur sa droite, elle 
avait l’air complètement paniquée. Sans doute regrettait-elle amèrement de 
l’avoir poussé dans la fosse aux lions. 

Randall inspira et dit d’une voix tremblante : 

— Eh bien, cet hôtel... Les choses sont un peu compliquées... 

Un nouveau silence, plus profond, s’installa dans le petit salon. Une 
ombre d’appréhension apparut sur le visage du journaliste — quel grain de 
sable pouvait donc venir gripper une mécanique censée être parfaitement 
huilée ? Toutes les personnes présentes retenaient leur souffle. Les yeux de 
Randall se couvraient peu à peu d’un voile. Tout comme lors de sa 
rencontre avec Hedy sur la plage, la scène lui paraissait irréelle. Sauf qu’il 
était réduit à n’en être que le spectateur. 

— Il doit être effectivement compliqué pour vous d’exprimer ce qui vous 
lie à cet hôtel, enchaïîna le journaliste, car vous y venez depuis des années 
pour terminer vos romans, n’est-ce pas ? 


— J'y viens... j’y viens depuis une vingtaine d’années, répondit Randall, 
qui se souvint miraculeusement de ses recherches sur Internet. Je suis 
tombé amoureux de cet endroit dès que j’y ai mis les pieds... 

À partir de là, il ne songea plus à rien. Son esprit se transforma en un 
marécage boueux. Le bourdonnement s’était tellement intensifié dans ses 
oreilles qu’il entendait à peine le son de sa propre voix. Ses lèvres se 
mouvaient pourtant, il parlait même avec davantage d’aisance, mais sans 
avoir la moindre idée de ce qu’il racontait. Son cerveau s’était mis en mode 
automatique — s’il avait répondu des centaines de fois à ce genre de 
questions, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il soit capable d’y répondre 
sans même réfléchir. À son grand étonnement, Wilcock hochaîit la tête avec 
satisfaction, comme si la réponse qu’il fournissait était passionnante. Un 
rapide regard jeté en direction de Lyly lui permit de constater qu’elle était 
désormais aux anges. 

Le journaliste reprit ensuite la parole. Randall répondit cette fois sans 
marquer la moindre hésitation. Il avait l’impression d’être devenu un pantin 
dans les mains d’un habile ventriloque. Mais que diable pouvait-il être en 
train de raconter à ce type pour lui arracher un tel sourire ? C’était à croire 
que sa mémoire était un disque dur dans lequel il pouvait puiser à loisir — 

cette même mémoire qui lui faisait pourtant défaut au point de l’avoir 
rendu étranger à lui-même. 

Randall n’eut aucune idée du temps que dura l'interview. Tout se 
déroula comme dans un jeu d’enfant. Il comprit que tout était fini lorsque le 
journaliste, euphorique, se leva de son siège pour venir lui serrer 
chaleureusement la main en le complimentant. Deux ou trois techniciens 
applaudirent. Quelques secondes après, c’était à Lyly de se ruer vers lui 
pour l’étreindre. Elle lui murmura à l’oreille : 

— Tu as été formidable, mon chéri ! Tu vois, tu n’avais pas à 
tinquiéter... J étais certaine que tu leur en mettrais plein la vue ! 


* 


Un sourire de façade accroché aux lèvres, debout derrière un pupitre, 
Randall observait l’assistance réunie dans l’immense salle de restaurant. 
Pour une réception prétendument décontractée, on avait fait les choses en 
grand : nappes immaculées, candélabres, vaisselle fine, flots de champagne, 
mets raffinés... 

Confortablement installés autour d’une dizaine de tables rondes, les 
femmes portaient d’élégantes robes de soirée, les hommes presque tous un 
smoking. Les serveurs allaient et venaient dans un ballet bien orchestré 
pour servir les convives et veiller à ce que leurs verres ne soient jamais 
vides. Randall avait du mal à croire que tout ce beau monde avait été 
rassemblé uniquement en son honneur. Il avait de plus en plus l’impression 
d’avoir été parachuté dans un univers parallèle. 

Après avoir enchaîné les interviews et posé pour quelques photos 
devant l’hôtel, il s’était retrouvé face à une flopée de professionnels de 
l’édition et des médias, de people, de collègues romanciers, de soi-disant 
amis, qu’il avait dû faire semblant de reconnaître et gratifier de quelques 
mots complices. Aucun de ces visages n’avait déclenché dans sa tête le 
début d’un déclic. Pourtant, il côtoyait ces gens depuis des années. 
Comment cette assemblée de connaissances pouvait-elle se résumer pour lui 
à une masse nébuleuse ? 

Dans cette marée humaine, il avait été néanmoins réconforté par la 
présence du médecin qui l’avait ausculté quelques heures plus tôt. S’ils 
n’avaient pu échanger que quelques paroles, celui-ci l’avait rassuré sur 
l’état de Hedy. Il avait pu joindre l’hôpital : la jeune femme était 
définitivement tirée d’affaire, même si elle allait rester plusieurs jours en 
observation et recevoir une aide psychologique. À cette nouvelle, Randall 
s’était senti allégé d’un poids terrible. Hedy était en sécurité. Cette journée, 
si horrible fût-elle, n’avait pas été vaine puisqu'il avait réussi à la sauver. 
Pour l'instant du moins, car rien n’assurait qu’elle n’essaierait pas de 


repasser à l’acte. S’il voulait l’aider, il devait découvrir ce qui l’avait 
poussée à ce geste désespéré. 

Le fameux invité surprise dont avait parlé Lyly n’en provoqua guère 
chez lui, de surprise, puisqu’il ne connaissait ni d’Eve ni d'Adam le type 
blanchi sous le harnais qui apparut à ses côtés au pupitre et le serra dans ses 
bras. Sans les présentations faites à l’assistance par son attachée de presse, 
il n’aurait jamais pu deviner qu’il s’agissait de Bob Freeman, l’agent qui 
s’était toujours occupé de ses livres. Grand et fluet, élégant dans son 
costume bleu sombre, Freeman dégageait une énergie folle pour son âge. Il 
tenait en main un trophée assez hideux, en bronze ou dans un alliage 
approchant, qui représentait un livre ouvert, d’où émergeait une plume d’oie 
droite comme un I. 

— Tu ne t’attendais pas à me voir, hein ? lui glissa Freeman tandis que 
les applaudissements reprenaient de plus belle dans la salle. 

L’homme posa l’affreuse sculpture sur le pupitre et s’approcha du micro 
quand le silence fut à peu près revenu. 

— Je préfère vous prévenir tout de suite : Randall a toujours eu horreur 
des prix et des récompenses. Vous vous en êtes d’ailleurs sans doute rendu 
compte en voyant la tête qu’il tirait en prononçant son discours. Oui, mon 
vieux, tu avais une vraie tête d’enterrement..… (Rires dans la salle.) Quand il 
a appris que ce prix devait lui être remis, il m’a dit : « Tu sais, Bob, la 
satisfaction d’avoir écrit un bon roman et de voir qu’il plaît au lecteur est 
déjà la plus belle des récompenses. » Je peux vous assurer qu’en disant cela 
Randall ne faisait pas preuve de fausse modestie. Je connais cet homme 
depuis quarante ans. Malgré les années qui ont passé — et c’est vrai que 
nous avons tous pris un sacré coup de vieux —, sa passion de l’écriture est 
restée intacte. Je me souviens encore du jour où un jeune gamin timide et 
maladroit a franchi la porte de mon bureau à New York. J’avais du mal à 
croire qu’il puisse être l’auteur du roman que j’avais reçu une semaine plus 
tôt. Un pavé intitulé À contre-courant, que j’avais commencé à lire debout, 


penché au-dessus de ma table de travail, après l’avoir sorti de son 
enveloppe pour y jeter un simple coup d’œil. Une heure plus tard, j’étais 
encore dans la même position à enchaîner les pages avec avidité. J’ai 
terminé ce livre à 4 heures du matin, allongé sur un canapé en compagnie 
d’une bouteille de whisky. Je n’avais jamais rien lu de semblable et je me 
suis dit en tournant la dernière page : « Bob, si par malheur ce génie te file 
entre les doigts, tu fermes boutique et tu pars finir ta vie dans un monastère 
bouddhiste au fin fond du Bhoutan. » (Nouveaux rires.) Le croirez-vous ? 
Ce génie des lettres avait réussi l’exploit d’oublier de joindre à son 
manuscrit une adresse ou un numéro de téléphone où le contacter. Par peur 
qu’un de mes concurrents ne lui mette le grappin dessus, j’ai rameuté la 
terre entière pour retrouver sa trace — à l’époque, il n’y avait pas Internet et 
ce fut un vrai parcours du combattant. Eh oui, beaucoup de choses ont 
changé depuis, mais Randall ne s’est jamais enfermé dans la nostalgie : il a 
su rester en phase avec son époque, comme le prouve le succès grandissant 
qu’il obtient auprès des plus jeunes générations, qu’on accuse pourtant de 
ne plus lire... 

Randall laissa son regard errer sur l’assistance. Les gens paraissaient 
heureux d’être là. Peut-être l’appréciait-on vraiment. Peut-être se 
réjouissait-on de son succès sans éprouver de jalousie mesquine. 

Bob n’en finissait pas de parler. Avec une faconde qui semblait innée, il 
retraçait toute la carrière de Randall en ponctuant son discours de petites 
histoires amusantes, comme cette fois où un fan était entré par effraction 
dans son bureau dans l’espoir d’y voler un manuscrit et prétendre en être 
l’auteur. Depuis cet incident, Bob conservait toujours sur sa table, bien en 
évidence, un faux tapuscrit au nom de Randall Hamilton — huit cents pages 
qui n’étaient en réalité qu’un tirage de Finnegans Wake de James Joyce, de 
quoi dégoûter pour toujours le plus assidu de ses lecteurs d’ouvrir à 
nouveau un de ses romans. 


Alors que des rires fusaient çà et là, Randall se figea. Le choc qu’il 
éprouva fut violent. Dans l’embrasure de la porte d’entrée de la salle se 
tenait Hedy. C’était elle, il en était certain malgré la distance non 
négligeable qui les séparait. Légèrement appuyée contre le chambranle, 
vêtue d’une longue robe noire, un collier scintillant autour du cou, les 
cheveux en chignon, elle le fixait, indifférente à tout ce qui se passait autour 
d'elle. 

Randall cligna plusieurs fois des yeux. Elle était toujours là, immobile. 
C’était impossible ! Hedy se trouvait à ce moment même à l’hôpital, le 
médecin le lui avait confirmé. Après ce qu’elle avait vécu, il était 
inimaginable qu’elle soit revenue à l’hôtel en catimini et qu’elle ait trouvé 
l’énergie et le temps de se pomponner pour une soirée de ce genre. Ce ne 
pouvait être une hallucination pourtant. Si la mémoire l’avait abandonné, il 
n’avait jamais été en proie à de quelconques visions durant cette folle 
journée. 

Randall était probablement devenu livide car, tout en poursuivant son 
speech, Bob le regardait désormais d’un air préoccupé. Sans doute la 
plupart des gens s’étaient-ils eux aussi aperçus de son trouble. Il était 
incapable de savoir ce qu’il devait faire. Allait-il quitter brutalement cette 
tribune sans explications pour courir à travers la salle et rejoindre Hedy ? 

Alors qu’il s'apprêtait enfin à passer à l’action, un serveur s’interposa 
durant quelques secondes entre lui et la surprenante apparition. Dès que 
l’homme se fut déplacé, Randall constata qu’il n’y avait plus personne. Il 
regarda dans les environs, avec l’espoir que Hedy serait allée s’asseoir à 
une table, mais il ne la trouva pas. 

Soudain, Bob, qui venait de récupérer le trophée sur le pupitre, le fit 
sortir de sa songerie : 

— ... et c’est avec une immense émotion que j’ai l’honneur de te 
remettre le prix de l’auteur le plus vendu aux États-Unis ces dix dernières 
années. Bravo, mon grand ! 


Un tonnerre d’applaudissements, ponctués de sifflets, retentit autour 
d’eux. Déboussolé, Randall s’empara de la sculpture qui, en plus d’être 
laide, pesait des tonnes. Hochant la tête tel un automate, il se tourna vers 
l’assistance, sans la moindre attention pour elle, les yeux fixés sur le terrible 
vide qu’avait laissé Hedy dans l’encadrement de la porte. 


— Sans exagérer, je peux dire que ce rôle a changé ma vie et le cours de 
ma carrière. Je n’avais jamais eu un tel coup de foudre pour un personnage. 
J'avais dévoré Un simple coup de chance, mais je trouve que le scénario 
que vous en avez tiré explorait encore plus profondément les failles de 
l’inspecteur McKenna. Je rêverais d’endosser une nouvelle fois ses habits, 
mais pour cela il faudrait évidemment que vous nous offriez une suite à ses 
enquêtes... 

Un verre de champagne à la main — il avait beaucoup trop bu, 
enchaînant les verres qu’on lui proposait comme du petit-lait —, Randall 
faisait mine de s'intéresser aux propos de cet acteur débordant 
d’enthousiasme, qui avait interprété l’un de ses personnages sur grand 
écran. Comment s’appelait ce type ? Pas la moindre idée, et l’alcool n’était 
pas seul en cause. Nom de Dieu ! C’était pourtant une star : des centaines 
de millions de dollars au box-office et une filmographie longue comme le 
bras... 

— J’y réfléchis justement... 

Cette phrase anodine suffit à relancer le moulin à paroles : l’acteur, qui 
avait lui aussi dépassé depuis longtemps un seuil d'alcoolémie acceptable, 
se mit à le presser de questions et à lui proposer des idées de scénarios 
toutes plus farfelues les unes que les autres. Ah ça, il s’y voyait déjà, dans 
la peau de l’inspecteur McMachin-Chose ! 


Randall secouait la tête en essayant de prendre un air inspiré, mais il ne 
cessait de jeter des coups d’œil à travers la salle de restaurant pour retrouver 
Hedy. Plus il y songeait, moins l’hypothèse de l’hallucination lui paraissait 
crédible. La jeune femme était bel et bien là, dans l’entrée, pendant que 
Freeman débitait son discours. Si elle était revenue à l’hôtel, c’était que 
quelque chose ne tournait pas rond. L’intuition qu’il avait eue s’était 
transformée en conviction : Hedy ne pouvait être une simple inconnue 
croisée par hasard. Mais pourquoi se montrer pour disparaître aussitôt ? 
À quel jeu se livrait-elle ? S’agissait-il d’ailleurs d’un jeu alors qu’elle avait 
tenté de mettre fin à ses jours en s’ouvrant les veines ? 

Randall profita de l’intervention d’un producteur dans la conversation 
pour s’excuser et s’éclipser. Il avait vraiment besoin de se passer le visage 
sous l’eau pour se remettre du marathon qu’on lui avait fait subir. 

Se frayant un chemin parmi l’assistance, il gagna un couloir à l’arrière 
de la salle et finit par tomber sur des toilettes. Un homme aux grosses 
lunettes en écaille qui lui mangeaient la moitié du visage était en train de se 
sécher les mains. 

— Ah, Randall ! l’interpella-t-il. Vraiment formidable, cette soirée ! Tu 
l’avais bien méritée. 

Délaissant le sèche-mains automatique, il s’approcha pour le gratifier 
d’une tape sur l’épaule affreusement familière. 

— Je sais que tu dois être très occupé en ce moment, mais ce serait bien 
si tu pouvais réfléchir à ma proposition. C’est un vrai pont d’or, on ne 
trouvera pas mieux, surtout en ce moment... 

Qu’était-ce donc encore que cet énergumène ? Un producteur ? Un 
éditeur ? Un parasite ? Il puait l’alcool à plein nez en tout cas, même si sa 
propre haleine ne devait sans doute rien avoir à envier à la sienne. Randall 
était épuisé de devoir composer avec cette horde d’inconnus. 

— Je vais y réfléchir, répondit-il froidement en se tournant vers les 
lavabos. 


L’homme lui adressa un clin d’œil appuyé. 

— Oui, réfléchis-y à tête reposée. J’attends ton coup de fil en tout cas... 

Dès qu’il fut enfin seul, Randall s’observa attentivement dans le miroir. 
Malgré sa tenue qui lui donnait une certaine allure, il se trouva les traits 
encore plus délités et marqués que le matin dans la salle de bains, comme si 
cette journée avait brutalement accéléré son vieillissement. L'esprit confus, 
il s’aspergea le visage au lavabo, mais ces ablutions n’eurent aucun effet sur 
son apparence. 

Une fois dans le couloir, il hésita à regagner la réception, dont les 
murmures lui parvenaient en sourdine. Pendant combien d’heures encore 
allait-il devoir supporter les jacassements de ces invités, tous ces 
compliments et ces honneurs qu’il ne méritait pas ? Ne valait-il pas mieux 
qu’il se réfugie dans sa chambre ? Il imaginait mal qu’on vienne l’y 
chercher : comme les divas, les écrivains devaient bien avoir droit à 
quelques caprices. Il en profiterait pour inspecter à nouveau la suite de fond 
en comble, dans l’espoir d’y dénicher un indice qui lui aurait échappé la 
première fois. 

Se croyant toujours seul, Randall sursauta en entendant une voix 
derrière lui : 

— Monsieur Hamilton... 

Il se retourna. C’était une très jeune femme, brune, en tenue de 
serveuse, qui tenait un plateau argenté vide entre les mains. D’où sortait- 
elle ? Sa tête lui disait vaguement quelque chose. Oui, il la connaissait, mais 
il était presque certain de ne pas l’avoir aperçue durant la réception. 

— Vous me reconnaissez ? demanda-t-elle. Nous nous sommes croisés ce 
matin dans le couloir. 

Il se remémora aussitôt la femme de chambre qui l’avait salué et à 
laquelle il avait à peine répondu avant de s’engouffrer dans l’ascenseur. Le 
changement d’uniforme l’avait empêché d’établir ce rapprochement. 

— Oui, je vous reconnais... 


À son air inquiet, presque apeuré, Randall comprit qu’elle ne s’apprêtait 
pas à lui demander de signer un bouquin ou de poser pour un selfie. Elle 
regarda derrière elle pour s’assurer qu’ils étaient toujours seuls. Peut-être 
avait-elle attendu qu’il s’absente de la réception pour venir l’aborder. 

— Est-ce que je peux vous aider ? demanda-t-il avec toute l’amabilité 
dont il fut capable. 

Elle tritura le plateau entre ses doigts. Randall remarqua que ses lèvres 
tremblaient. 

— Je crois que c’est plutôt moi qui peux vous venir en aide... 

— Que voulez-vous dire ? 

Elle hésita, ouvrit la bouche mais ne répondit rien. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Je m'appelle Anna. 

— Vous pouvez me parler sans crainte, Anna. Comment pourriez-vous 
m'aider ? 

— Vous l’avez vue, n’est-ce pas ? 

— De qui parlez-vous ? 

— Mile Azarova, dans la salle, tout à l’heure.… 

Randall eut l’impression que son cœur allait exploser dans sa poitrine. Il 
n’était donc pas fou. Il n’était pas le seul à avoir vu Hedy. Mais en quoi cela 
concernait-il cette jeune femme ? 

— Que savez-vous exactement, Anna ? 

Elle évitait désormais son regard, comme si elle regrettait de lui avoir 
parlé. Ce n’étaient plus seulement ses lèvres qui tremblaient, c’était tout son 
corps. 

— J’en sais plus que je ne devrais. 

— Parlez, je vous en prie ! Il se passe des choses anormales ici, n’est-ce 
pas ? Ce n’est pas simplement moi qui ai cette impression ? 

Anna regarda soudain par-dessus l’épaule de Randall, qui pivota. Bob 
Freeman était apparu au bout du couloir, l’air un peu éméché, un verre à la 


main. 

— Ah, mon grand ! Je te cherchais... Qu’est-ce que tu fabriques ? On 
t’attend ! 

Pestant intérieurement, Randall lui tourna rapidement le dos. Il fixa la 
jeune femme intensément. Il ne leur restait plus que quelques secondes 
avant que son agent les rejoigne. 

— Dites-moi quelque chose, n’importe quoi qui puisse m'éclairer. 

Il vit dans son regard qu’elle avait déjà battu en retraite. S’approchant 
d’un pas, elle se contenta de lui glisser à voix basse : 

— Vous devriez vous poser une question, monsieur Hamilton : « Que 
fais-je réellement dans cet hôtel ? » 

Puis elle s’éloigna rapidement dans le couloir, sans que Randall, 
interloqué, pût la retenir. 


Premier baiser échangé en haut de la grande roue sur la promenade de 
mer. L’océan pour tout horizon. Le corps d’Abigaël serré contre le sien. Ses 
lèvres sucrées, au goût de barbe à papa. Et son parfum léger, mélange de 
rose et de jasmin, qui lui rappelait des senteurs printanières. 

Il avait toujours eu le vertige, impossible de se contrôler. Même grimper 
en haut d’un escabeau lui donnait des sueurs froides, façon James Stewart 
dans Vertigo. Acrophobie : c’était comme ça qu’on disait, non ? « Pas la 
peine d’insister, je ne monterai pas » — et tant pis s’il passait à ses yeux pour 
un foutu pétochard. Il était monté pourtant, à force d’insistance : « Allez ! 
Rien qu’un tour ! » Cette sensation quand la nacelle avait commencé à 
s’élever dans les airs : cœur qui lâche, grand vide au creux du ventre. Il 
n’avait pu alors s’empêcher de détourner la tête et de fermer les yeux. Et 
voilà qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire ils s’étaient 
retrouvés à vingt mètres de hauteur, cheveux au vent, à cheval sur leurs 
genoux un énorme panda en peluche qu’elle avait gagné au tir à la carabine 
— sacrément douée d’ailleurs, en plein dans le mille au bout de seulement 
trois tirs, gros lot assuré ; après un tel succès, il s’était dégonflé en 
prétextant avoir soudain une fringale terrible. 

Quand la nacelle s’était immobilisée à son point culminant, c’était elle 
qui avait approché ses lèvres des siennes, ou peut-être avait-il esquissé un 
mouvement lui aussi, dans le feu de l’action, difficile de savoir. Ils étaient 
restés scotchés l’un à l’autre jusqu’à la fin des tours de grande roue, seuls 


au monde tous les deux, ou plutôt tous les trois, car les poils synthétiques 
du panda géant leur collaient aux joues et s’immisçaient même entre leurs 
lèvres. Beurk ! Ils avaient ensuite continué de déambuler dans la fête 
foraine, main dans la main, s’embrassant tous les dix pas et s’échangeant 
comme des gamins leur encombrant nouveau compagnon. 

Puis, le lendemain, balade et pique-nique improvisé dans le Public 
Garden. Le lac artificiel, le pont suspendu, les embarcations en forme de 
cygne glissant sur l’eau. « Oh, regarde ! Un écureuil ! Donnons-lui quelque 
chose... » Miettes de pain jetées au pied de l’arbre. Bien qu’ayant passé sa 
vie à Boston, Andy n’était presque jamais venu dans ce parc — Abigaël 
n’arrivait pas à le croire : « Tu me charries, pas vrai ? » Les espaces verts et 
lui, en général, ça faisait deux, mais là... Longs baisers sur l’herbe, leurs 
mains courant timidement sur leurs corps. Instants suspendus. Sa chambre 
minable, son poste de veilleur de nuit, les lettres de refus, ses problèmes 
d’argent : effacés. Ou si lointains dans son esprit qu’ils paraissaient 
appartenir à une période de sa vie qu’il préférait oublier. Métamorphose. 
Papillon éclos de sa chrysalide. Que lui arrivait-il ? Amoureux bien sûr, 
bien plus qu’il n’aurait imaginé pouvoir l’être un jour. Affreusement banal 
en somme, il s’en rendait compte, mais Dieu que c’était agréable. 

Abigaël avait sorti son Leica, un superbe appareil, cadeau 
d'anniversaire de sa famille — il lui aurait bien fallu deux mois de salaire 
pour se payer un tel engin, ah non, c’est vrai, il n’avait plus de boulot. 
« Niet ! Pas de photos, s’il te plaît, j’ai horreur de ça... » Mais ça ne l’avait 
pas découragée pour autant. Elle l’avait mitraillé, lui allongé dans l’herbe, 
appuyé sur son coude, avec les arbres et le lac en toile de fond. 

Jolie frimousse qu’elle avait derrière son objectif, un œil fermé, le 
visage studieux et concentré de l’artiste au travail. À la regarder ainsi, ça lui 
remettait dans la tête ces autoportraits en noir et blanc de Diane Arbus, il 
avait un livre sur elle quelque part dans le capharnaüm qu'’était devenu son 
studio. Il avait hâte de les voir, les photos d’Abigaël, car il était persuadé 


qu’une photo en dit plus long sur celui qui l’a prise que sur son modèle. 
Avant de partir, elle avait gravé ses initiales sur un tronc, une habitude dont 
elle n’arrivait pas à se débarrasser, elle faisait ça partout où elle allait, et pas 
seulement sur les arbres. 

Ils étaient allés au cinéma. Le dernier Spielberg. Pas tellement son genre 
à elle, ces films grand public pleins d’effets spéciaux à la musique pompier, 
mais lui adorait. Il se rappelait la première fois qu’il avait vu Les Dents de 
la mer, à l’âge de 13 ans, une de ces claques ! Les mains crispées sur 
l’accoudoir du canapé, le trouillomètre à zéro. Inoubliable, ce moment où le 
requin parvenait à se hisser sur l’embarcation et commençait à dévorer 
Quint, le capitaine, qui se démenait comme un beau diable avec ses jambes. 
Mais revenons à nos moutons... Pour être honnête, le film, c’est à peine 
s’ils y avaient jeté un œil, tant ils étaient occupés à se bécoter, à en 
indisposer leurs voisins. Et leurs mains, cette fois, avaient eu le temps de se 
montrer beaucoup plus audacieuses. 

D’autres soirées aussi. Au restaurant, italien cette fois. Nouvelle toile, 
une comédie pour changer, dégoulinante à souhait. Puis promenade dans 
Beacon Hill, au milieu des maisons en briques et des réverbères à gaz, 
comme deux touristes qui s’émerveillent de cette bulle hors du temps. Et 
aussi un dîner en compagnie de Logan et d’Emily, sa meilleure amie, 
qu’elle voulait absolument lui présenter. Celle-là même qui l’avait entraînée 
à son audition, déclenchant sa vocation pour le théâtre. Méfiante, cette fille, 
elle n’avait cessé de lui jeter des regards torves tout au long du repas, 
comme si elle arrivait à voir clair dans son jeu. Il était persuadé qu’elle 
baveraïit sur lui dès qu’il aurait le dos tourné. Logan, de son côté, avait su se 
tenir. Il s’était même montré sous son meilleur jour : fringant, à l’aise, drôle 
quand il le fallait, sans jamais un mot déplacé. Andy avait l’impression que 
son ami avait davantage mûri et évolué que lui les derniers temps : quand il 
était avec d’autres personnes, il ne se comportait plus du tout comme un 
ado attardé. Peut-être leur amitié exclusive avait-elle eu un effet délétère sur 


eux. Peut-être avaient-ils tendance à se tirer mutuellement vers le bas en 
s’enfermant dans leurs tête-à-tête. 

Andy avait beau avoir honte de son appartement, il avait voulu très vite 
le montrer à Abigaël, soucieux de ne pas chercher à embellir la vie qui était 
la sienne et comme si cet élan de franchise pouvait effacer sa tromperie 
romanesque. Ils étaient restés des heures allongés côte à côte sur le matelas. 
Elle avait entrepris de passer en revue tous ses livres. Dis-moi ce que tu lis, 
je te dirai qui tu es. Si elle ne partageait pas vraiment ses goûts — elle était 
plutôt Shakespeare, Jane Austen, romanciers russes —, elle avait paru 
étonnée de son éclectisme. Et puis, et puis... 

Les choses s’étaient faites avec un naturel désarmant, comme s’ils 
avaient tous deux répondu à un mystérieux signal au même moment. 
D'abord leurs doigts cherchant la peau de l’autre sous les vêtements, qui 
n’avaient pas tardé à tournoyer au-dessus du lit, puis leur étreinte 
passionnée, presque brutale, et le plaisir infini dans lequel ils s’étaient 
perdus — elle sur lui, car, sans qu’il puisse ou veuille lutter, elle avait pris 
rapidement le dessus. Il l’avait regardée comme il n’avait jamais regardé 
personne, avec émerveillement, tremblant devant cette nudité parfaite qui 
dansait sur son corps. En cet instant, Andy aurait pu mourir de bonheur. Les 
secours l’auraient trouvé étendu sur son matelas, foudroyé par une crise 
cardiaque, un sourire de béatitude aux lèvres. Pouvait-on rêver plus belle 
mort ? 

Les premiers jours — les premières semaines même, car le temps passait 
vite avec elle —, Andy ne songeait presque plus à son roman. Ou s’il y 
songeait, C'était de façon confuse, comme à un projet qu’on peut bien 
remettre à plus tard. De toute façon, la culpabilité pointait le bout de son 
nez dès qu’il pensait à une nouvelle scène, à un nouveau chapitre. Sa séance 
d'écriture après leur première soirée au restaurant l’avait laissé poisseux, 
écœuré de lui-même. Le suicide de Steven — ou Steevy, comme il l’appelait 
dans son livre — ne le quittait plus vraiment. Le fantôme du frère d’Abigaël 


avait migré dans son esprit. Le lendemain, après avoir dormi quelques 
heures, il avait relu son texte à tête reposée. C’était le moment de vérité, 
celui qui vous fait en général reconsidérer les choses avec lucidité. Certes, 
c'était moins bon que ce qu’il avait cru dans l’exaltation de l’écriture, mais 
c'était tout de même cent fois meilleur que tout ce qu’il avait pondu jusque- 
là. Il en avait presque eu les larmes aux yeux. Le prix à payer était 
cependant terrible. Utiliser l’histoire d’Abigaël dans son roman était pire 
qu’une trahison : c’était une profanation. Il avait sali les confidences qu’elle 
lui avait faites, détruit la confiance qu’elle avait placée en lui. 

Que faire ? Réduire à néant ces quelques pages et faire comme si elles 
n’avaient jamais existé ? Renoncer à son livre et chercher de nouvelles 
idées ailleurs ? Mais où ? En potassant les journaux dans l’espoir de tomber 
sur un fait divers qui retiendrait son attention ? En attendant que 
l'inspiration veuille bien venir frapper à la porte de son appartement ? 

En tailleur sur son matelas, il était resté de longues minutes à observer 
son début de manuscrit, puis il l’avait soigneusement rangé dans un tiroir de 
son bureau. Rien à faire... Il ne pouvait pas laisser tomber, c’était plus fort 
que lui. 

Un jour sur deux environ, Andy se rendait au théâtre pour assister aux 
répétitions d’Abigaël. Il se mettait au fond de la salle, dans l’ombre, et la 
contemplait à satiété — parfois sûre d’elle, habitant la scène avec une 
présence magique, parfois plus tâtonnante, maladroite même, et il se 
surprenait à la préférer dans ces moments de doute, quand ses faiblesses 
s’exposaient à lui, conscient qu’il avait un besoin vital d’accéder à ses 
failles, comme le premier soir au restaurant. 

Ces visites n’étaient guère du goût d’Eric, le vieux beau, metteur en 
scène de son état. Même s’il ne lui faisait jamais de remarques et évitait de 
le croiser, il s’exclamait parfois de sa voix tonitruante : « Non, je n’arrive 
pas à me concentrer ! », en prenant bien soin de se tourner dans sa direction 
pour lui jeter un regard furibond. Andy se tassait alors dans son fauteuil 


jusqu’à disparaître de son champ de vision ou sortait fumer une cigarette 
dans la rue. 

Peut-être n’était-ce qu’une impression, mais il lui semblait qu’Abigaël 
était désormais gênée de le voir si souvent au théâtre. Oh, elle ne le lui 
reprochait jamais, mais il comprenait sans mal qu’elle puisse trouver 
pesante sa présence silencieuse. La privait-il de moments de complicité 
avec les autres comédiens ? L’empêchait-il d’être vraiment libre et naturelle 
dans son milieu professionnel ? 

À bien y réfléchir, il n’aurait guère aimé qu’on l’observe quand il était 
attablé à son bureau à trimer comme une bête. Il soupçonnait Abigaël de 
regretter de lui avoir proposé de venir la voir en répétition — enfin, pour être 
exact, il n’avait jamais été question qu’il reste à demeure dans cette salle, 
avec place attitrée ; il avait quand même bien mis le pied dans la porte. 

À force de la voir radieuse et entourée de monde, alors que lui-même 
s’enfonçait dans l’isolement, Andy en devenait jaloux. Tout était propre à 
l’irriter. Il lui semblait par exemple qu’Abigaël était très proche, trop 
proche, du docteur Astrov. S’il ne s’était agi que du docteur, ça ne l’aurait 
pas chiffonné plus que ça, mais c’était plutôt du type qui l’incarnait, un 
gaillard qui devait tutoyer le mètre quatre-vingt-dix, bien bâti, blond, grand 
séducteur à coup sûr. Un dénommé Brian, comme il devait l’apprendre, 
beaucoup trop solaire et arrogant à son goût pour ce rôle. 

Leurs petits apartés, les sourires ou les tapes dans les mains qu’ils 
s’échangeaient sans cesse, leurs fous rires quand l’un des deux se trompait 
dans son texte... ça le mettait dans une rage folle. Dans ses phases les plus 
sombres, il se voyait déjà perdre Abigaël. Si vite ? C’était impossible, et 
pourtant... Qu’avait-il à lui offrir d’extraordinaire ? Aucune situation, 
aucun logement acceptable, aucune perspective sérieuse. Le tableau était 
déprimant. 

De son côté, avec qui aurait-il pu partager de tels moments de 
complicité au quotidien ? Sa bouilloire ? Sa vieille Underwood ? Il 


envisageait même à présent avec angoisse de se retrouver à son bureau 
devant sa page blanche. La solitude qu’il avait naguère tant chérie 
l’effrayait. Il aurait aimé pouvoir se mêler à cette troupe, goûter à 
l’effervescence du travail collectif, noyer ses appréhensions dans l’agitation 
du groupe. Sans être un intrus caché au dernier rang, comme un gosse 
envieux des jouets de ses copains. 

Un après-midi, alors qu’il s’apprêtait à pousser la porte du théâtre, 
Andy perçut les rires des comédiens — une bonne humeur qui allait et 
refluait telle une vague. Il demeura cloué dans l’entrée. Son sentiment de 
solitude redoubla. Il lui semblait reconnaître çà et là, au milieu de la 
rumeur, le rire cristallin d’Abigaël. Ce rire qu’il aimait tant d’habitude, mais 
qu’en cet instant il détesta au plus haut point. Sans prolonger plus 
longtemps son calvaire, il fit demi-tour et rentra chez lui. 

Décidé à ne plus retourner voir Abigaël durant ses répétitions, il 
replongea dans son roman. 


— Tu es accro, n’est-ce pas ? Tu t’es fait prendre à ton propre piège... 

Logan posa sa chope sur la table et essuya ses lèvres couvertes de 
mousse. Andy n’avait pas encore touché à la sienne. Il avait l’esprit ailleurs, 
sans trop savoir où. 

Venir au Collins lui pesait désormais. Ce lieu lui rappelait trop le pari 
insensé dans lequel il s’était lancé. Pour couronner le tout, Carla n’arrêtait 
pas de leur tourner autour dans l’espoir de glaner des bribes de leurs 
conversations. Car elle savait bien sûr qu’Abigaël et lui étaient ensemble 
depuis des semaines, et à la froideur avec laquelle elle l’accueillait il n’était 
pas difficile de comprendre qu’elle en pinçait encore pour lui. 

— Quel piège ? 

— C’est ça, fais l’innocent ! Tu as séduit cette fille, tu croyais en faire 
ton rat de laboratoire, et voilà qu’elle t’a rendu dingue. Tu n’as que ce que 


tu mérites. 

— Comment ça va, ton boulot ? 

— N’essaie pas de changer de conversation : tu te fous éperdument de 
mon boulot. 

Il secoua la tête avec agacement. 

— Je ne l’ai pas vue souvent, mais j’aime beaucoup Abigaël, c’est une 
fille extra. 

— Est-ce une manière de dire qu’elle est trop bien pour moi ? 

— Bien sûr qu’elle est trop bien pour toi, qu’est-ce que tu t’imagines ? 

— Rien justement, je n’imagine rien. 

— N’attends pas que je te réconforte, je t’avais prévenu. C’est moche, ce 
que tu fais. 

Andy se tassa sur sa banquette. 

— Tu radotes. Ça n’est pas comme si mon bouquin était déjà en librairie. 
Personne, à part toi, n’est au courant... 

— Je l’espère bien. Et qu’est-ce que tu feras quand tu l’auras terminé, ce 
fameux bouquin ? Tu le balanceras à la poubelle ? Tu en feras un feu de 
joie ? 

— Non. 

— Tu vois ! Tu ne fais que reculer pour mieux sauter. Tu en es à combien 
de pages ? 

— Cent et des poussières... 

— Quoi ! Quand est-ce que tu les as écrites ? 

— J'écris douze heures par jour, Logan, ça n’a rien d’extraordinaire. 
C’est comme si tu demandais à Carla combien elle a servi de verres ces 
trois dernières semaines. 

La serveuse avait-elle entendu son nom ? À l’autre bout de la salle, elle 
se retourna en tout cas pour le foudroyer du regard. 

— Et qu'est-ce que tu lui as piqué — à part la mort de son frère, bien 
entendu ? 


Andy entama sa chope de bière pour retarder le moment de lui 
répondre. Logan avait beau être la seule personne sur cette terre à qui il 
n’ait jamais rien caché, il ne se sentait pas fier de lui. Son ami avait lu la 
dizaine de pages qu’il avait produites lors de sa nuit d’insomnie. Verdict : 
s’il ne voyait pas encore où tout cela était censé mener, il avait bien été 
obligé de concéder qu’ Andy n’avait rien écrit d’aussi bon jusqu’à ce jour. 

— Tout, finit-il par dire. Les moments qu’on a passés ensemble, sa vie au 
théâtre, ce qu’elle m’a raconté sur son enfance, ses années de lycée et 
d'université... 

Il hésita. 

— Sa première fois. 

— Tu rigoles ? Tu racontes dans ton livre comment elle s’est fait 
dépuceler ? 

— Moins fort ! Tu as envie que toute la ville soit au courant ? 

Logan recula sur sa chaise. Andy avait l'impression d’être soudain 
devenu un pestiféré. 

— Je n’arrive pas à y croire... Tu es un vrai vampire, ma parole. 
Promets-moi de ne pas parler de moi dans ton livre. Je n’ai pas envie qu’on 
sache comment j’ai perdu ma virginité. Tu te souviens du fiasco ? 

— Comment l’oublier ? 

Andy songea à cette soirée où Jody Sullivan, une fille de leur classe au 
style gothique, avait entraîné Logan dans une chambre de l’étage pour lui 
vomir dessus au bout d’une minute d’ébats pitoyables. 

— Ce que tu écris a intérêt à être sacrément bon, parce que tu es en train 
de tout gâcher, Andy. 

— Je ne peux plus m’arrêter, maintenant. 

— Tu en es sûr ? Mets ce bouquin de côté pour l'instant, essaie de te 
trouver un bon job et case-toi avec Abigaël. Elle le mérite. C’est peut-être la 
femme de ta vie. Ça n’a pas de prix. 


— On croirait entendre mes parents... On ne peut pas mettre ses rêves de 
côté — en tout cas pas à notre âge. Et puis c’est gonflé de ta part de dire ça : 
tu as juré qu’aucune fille ne te mettrait la bague au doigt. 

— Peut-être parce que je mai jamais rencontré quelqu'un comme 
Abigaël. 

En sourdine, les enceintes du bar diffusaient une chanson de Madonna, 
Like a Virgin. Logan se mit à en fredonner les paroles. Mon Dieu ce qu’il 
chantait faux ! Une vraie casserole. « Je m'étais fait avoir, j'étais triste et 
déprimée », se plaignait la chanteuse. « Idem », pensa Andy. 

— Est-ce que tu peux me dire pourquoi il faudrait toujours choisir, dans 
la vie ? Je suis bien avec Abigaël, j’ai envie que notre histoire continue. 
Mais j’ai aussi envie d’aller au bout de ce livre. J’ai trop longtemps attendu 
d’avoir quelque chose à raconter. Je ne vais pas tout foutre en l’air parce 
qu’on me met le couteau sous la gorge. 

— Personne ne te met le couteau sous la gorge. C’est toi qui te l’es mis 
tout seul. Tu sais quoi, Andy ? Tu as toujours eu tendance à rendre les 
autres responsables de ce qui t’arrivait, à ne pas assumer tes actes. Chaque 
fois qu’on fait un choix, on renonce à une autre route possible. C’est ça, la 
vie : une succession de bifurcations qui nous font renoncer à d’autres 
destins, peut-être meilleurs, peut-être pires, on ne le saura jamais. 

— Tu te fais philosophe, maintenant ? 

Logan eut un rire amer. 

— Et pourquoi pas ? Tu peux tourner ton problème dans tous les sens, il 
faudra bien que tu dises un jour ou l’autre la vérité à Abigaël. Et je 
n’aimerais pas être dans les parages quand ça arrivera... 


— Qu'est-ce que tu écris ? 

Bon, pas la peine de paniquer, il fallait bien qu’elle finisse par lui poser 
cette question à un moment ou à un autre. Mais, pour être honnête, il aurait 
préféré que ce soit le plus tard possible. Jusque-là, il avait toujours réussi à 
détourner la conversation quand il était question de ses romans, mais Andy 
sentit que, cette fois, il n’arriverait pas à se défiler. 

En tenue d’Eve, Abigaël était allongée sur le ventre en travers du 
matelas. Lunettes rondes posées au bout du nez, elle feuilletait un bouquin 
qui traînait là — un Burroughs ou un Miller. Étonnamment, elle adorait son 
studio sous les toits et aimait de plus en plus flemmarder chez lui quand elle 
avait une matinée ou un après-midi de libre. 

Ils venaient de faire l’amour, un moment vertigineux, comme chaque 
fois. Andy avait enfilé un caleçon, un T-shirt et de grosses chaussettes en 
laine pour s’attabler à son bureau. Quand Abigaël était présente, il se 
contentait en général de mettre au propre quelques passages descriptifs ou 
des considérations générales qui ne pouvaient rien trahir de son entreprise, 
au cas où elle aurait tenté de lire par-dessus son épaule. Le reste de son 
livre, l’essentiel de son livre en fait, reposait sous un tas de chemises 
cartonnées dans le tiroir du bas. 

Quand elle avait posé la question, il s’était étouffé et avait recraché 
quelques gouttes du café qu’il avait en bouche. Il s’essuya les lèvres avec le 
mouchoir qu’il venait d’utiliser pour nettoyer son stylo plume fétiche, qui 


avait tendance à baver, et pivota légèrement sur sa chaise à roulettes. 
Abigaël avait abandonné son livre sur les draps chiffonnés. 

— Tu sais bien que je n’aime pas parler d’un travail en cours, répondit-il 
d’un air ronchon. 

— Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu ça... Et d’abord, 
pourquoi est-ce que tu n’écris que sur cette vieillerie ? Je pourrais t’offrir un 
ordinateur — ça me ferait plaisir. 

— Un ordinateur ! Jamais je n’arriverais à pondre la moindre ligne. 
J'aime trop le cliquetis des barres, ça donne une dimension concrète à mon 
travail. Hemingway tapait tous ses livres sur une Underwood. Et je suis sûr 
qu’il continuerait à le faire s’il était encore en vie. Franchement, tu le vois 
écrire Le Vieil Homme et la Mer devant un écran ? 

— Tu es bête ! Andy ? 

— Oui ? 

— Tu te rends compte qu’on est ensemble depuis plus d’un mois et que 
tu ne m’as jamais parlé de tes livres. 

— C’est complètement faux. 

— Je ne te parle pas des histoires de science-fiction que tu imaginais 
quand tu avais 14 ans. Je te parle de ce à quoi tu passes toutes tes journées. 
Tu sais tout de ce que je fais au théâtre... 

— Pas depuis que je n’y viens plus. 

— Tu ne vas pas recommencer avec ça ! Je te raconte toutes mes 
journées dans le moindre détail. 

— Et je ne ty oblige pas. 

— Non, à part que tu me bombardes de questions ! « Comment allait ce 
bon vieil Eric aujourd’hui ? Et le docteur Astrov, toujours aussi 
séduisant ? » 

— Qu'est-ce que tu veux me dire, au juste ? Que je suis jaloux ? 

— Bien sûr que tu es jaloux ! Maladivement jaloux même. Mais ça n’est 
pas le sujet. J’aimerais bien que tu me racontes toi aussi comment se sont 


passées tes journées. 

— Café, écriture, clope, écriture, raviolis en boîte, écriture... voilà le 
programme. C’est net et sans bavure. 

— Je ne plaisante pas, Andy. Tu ne m’as jamais proposé de lire quoi que 
ce soit. Même pas tes anciens romans. 

— Ils étaient affreux — on comprend pourquoi aucun agent n’en a voulu. 
Remarque, j’ai encore de la marge : Stephen King s’est fait refuser Carrie 
par trente éditeurs. 

Le visage d’Abigaël s’assombrit. 

— Ne fais pas ça, s’il te plaît. 

— Quoi, « ça » ? 

— Te dévaloriser sans cesse. Parfois, j’ai l’impression que tu prends un 
malin plaisir à me donner une mauvaise image de toi. 

— Pourquoi est-ce que j'irais faire un truc aussi tordu ? 

— C’est à toi de me le dire. 

— On a tous des moments de doute... 

— C’est vrai. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas croire un peu en 
soi. Tu t’imagines que je suis tout le temps satisfaite de ce que je fais ? Non, 
mais j’essaie de passer outre, de me montrer optimiste, de partager ma 
passion avec les autres. 

— On est seul quand on écrit... 

— Je le sais bien, mais en quoi est-ce que ça t’empêche de partager avec 
moi le fruit de ton travail ? 

— D'accord. Tu veux vraiment savoir ? J’écris une histoire d’amour. 

— C’est un peu vague. Tu ne peux pas en dire plus ? 

Après une brève hésitation, Andy se dit qu’une demi-vérité passerait 
mieux qu’un pur mensonge. 

— L'histoire d’amour d’un jeune couple, un peu comme nous. Leur 
rencontre, leurs premiers mois de vie commune, leurs moments de bonheur, 
leurs difficultés et puis... 


Il s’arrêta, détournant les yeux vers sa machine. 

— Quoi ? Leur séparation ? compléta-t-elle d’un ton qui se voulait le 
plus neutre possible. 

— Je n’en sais rien. Je verrai où me mèneront mes personnages. 

— Tu dis d'habitude que c’est une escroquerie. Que les personnages 
n’ont aucune autonomie, que seul le romancier peut décider de leur sort. 

— J’ai peut-être changé d’avis, et ça n’est pas plus mal. 

Il estimait qu’il en avait déjà beaucoup trop dit, qu’Abigaël cherchait à 
l’entraîner sur une voie dangereuse, qui ne ferait aucun gagnant. Il l’observa 
du coin de l’œil, espérant qu’elle se replongerait rapidement dans son 
roman. Ce que, bien sûr, elle ne fit pas. 

— Andy, j'aimerais te présenter à mes parents. 

Cette fois, heureusement, il n’avait pas de café en bouche, car celui-ci 
aurait fini directement sur 1 Underwood. 

— Pardon ? 

— Je voudrais que vous vous rencontriez, qu’on organise un repas 
ensemble. 

Les rouages dans son cerveau s’activèrent. Il devait absolument trouver 
une réponse qui ne serait pas blessante mais traduirait suffisamment sa 
désapprobation. 

— Abigaël, tu ne crois pas que C’est... un peu trop tôt ? 

— « Un peu trop tôt » par rapport à quoi ? rétorqua-t-elle du tac au tac. 

— Par rapport à ce qui se fait d’habitude. 

— Tu te compares aux autres, maintenant ? Je croyais que tu détestais les 
convenances... Je ne suis pas en train de te demander en mariage, je te 
propose juste un dîner avec mes parents. Ça n’est pas la fin du monde ! 

La panique s’empara de lui. Il repensa à tout ce qu’Abigaël lui avait 
raconté au sujet de sa famille, et le fantôme de Steven resurgit dans sa tête. 

— Écoute, Abigaël, j’ai peur que tu ne veuilles qu’on se rencontre pour 
de mauvaises raisons. 


— « De mauvaises raisons » ? 

— Est-ce que c’est une manière pour toi de les provoquer ? Tu m’as dit 
que tu ne t’entendais pas bien avec ton père, qu’il te reprochait la vie que tu 
avais choisie. 

— Et... ? 

— Tu veux vraiment que je te fasse un dessin ? Je n’ai pas un rond, pas 
de boulot, même pas un costume correct à me mettre sur le dos. Qu’ est-ce 
que tu crois que tes parents vont penser de moi ? 

— Je me fiche de ce qu’ils peuvent penser. 

— Pas moi. Et si tu t’en fiches vraiment, pourquoi vouloir à tout prix me 
présenter à eux ? 

Le visage de la jeune femme se rembrunit soudainement. 

— Tu n’en as pas la moindre idée ?... 

Gêné, Andy fit glisser ses doigts sur les touches de la machine à écrire. 
Il aurait aimé se réfugier dans son roman ; davantage même : passer dans le 
monde qu’il avait inventé pour devenir un simple personnage soumis à son 
créateur. 

— Je ne sais pas quoi te dire, Abigaël. 

— Pour un écrivain, c’est embêtant. 

— Les écrivains n’ont pas réponse à tout. 

Abigaël changea de position et ramena le drap défait sur sa poitrine, 
marquant par ce geste une barrière entre eux. 

— J'aimerais comprendre, Andy. Je suis quoi au juste pour toi ? 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Tu le sais très bien. Et arrête de répondre à mes questions par d’autres 
questions. Logan m’a dit que tu n’étais jamais resté plus de trois mois avec 
une fille. C’est vrai ? 

— Quoi ! Logan t’a dit ça ? 

— Tu vois, tu recommences. Est-ce que je suis une passade, moi aussi ? 

— Bien sûr que non ! 


— Et qu’est-ce que tu en sais ? On n’a pas encore atteint les trois mois 
fatidiques. 

— Tu as envie de me faire une scène, c’est ça ? Tu veux qu’on ait notre 
première dispute ? Eh bien voilà, on y est... 

— T’est-il déjà arrivé de rencontrer les parents d’une des filles avec qui 
tu sortais ? Réponds-moi franchement. 

— Non. Mais je ne vois pas quelles conclusions tu pourrais en tirer. 

Elle laissa retomber le drap sous ses seins, comme si la lassitude la 
gagnait. Andy la trouva terriblement belle avec ce voile de tristesse qui 
recouvrait son visage. Il s’empara du Leica qui traînait sur un coin de son 
bureau et la chercha dans le viseur. 

— Ne bouge pas. 

Elle se laissa faire. Il prit deux clichés. Quoiqu’il n’eût aucun don pour 
la photo, il savait qu’ils seraient réussis. 

— Tu es quelqu’un d’étrange, Andy. Par moments, tu sembles ouvert, 
gai, heureux de vivre, et l’instant d’après... tu te fermes comme une hufître : 
on dirait que plus rien ne peut te toucher, que si le monde s’écroulait autour 
de toi, ça ne te ferait ni chaud ni froid. 

Il reposa l’appareil. Carla avait utilisé à peu près les mêmes mots à son 
sujet. 

— Tu sais bien que je tiens à toi, plus que je ne saurais le dire. 

— Eh bien tu ne le dis pas beaucoup. 

— Je n’ai jamais été doué pour exprimer mes sentiments. 

— C’est aussi ce que m’a dit Logan. 

— Si Logan le dit, alors... 

Andy se mit à tourner sur son siège comme une toupie. La pièce défilait 
devant ses yeux comme les images d’un kaléidoscope. 

— C’est d'accord pour le dîner. 

— C’est vrai ? 


Saisi par un haut-le-cœur, il s’arrêta. Abigaël tanguait devant ses yeux. 
Ses traits n’exprimaient pas la joie, tout au plus la satisfaction d’une 
victoire au goût amer. 

— Oui, je viendrai. 

— Oui-oui, ou oui-peut-être ? 

— Oui-oui. 

— Uniquement si tu ne te sens pas forcé. 

— Je ne le suis pas. 

Elle se leva en quatrième vitesse pour venir lui déposer un long baiser 
sur les lèvres. Il avait cédé, c’était écrit d’avance. Tandis qu’il serrait 
Abigaël dans ses bras, il se consola en se disant que cette épreuve serait 
l’occasion d’en apprendre plus sur ses parents. Et de faire d’eux des 
personnages à part entière de son roman. 


* 


S’il avait parfaitement compris que les Spencer étaient pleins aux as, 
Andy n’en resta pas moins médusé quand ils se retrouvèrent devant la 
façade de leur maison. « Maison », c’était un euphémisme, car il s’agissait 
en l’occurrence d’une somptueuse bâtisse proche de la taille d’un petit 
immeuble, située face à Corridor Park — qui, avec ses sentiers de jogging et 
de vélo, ses terrains de jeux et ses courts de tennis, formait un trait d’union 
entre les quartiers de South End et de Back Bay. Deux étages, briques 
rouges, porche en pierres, immenses fenêtres en ogive... Le cellier de cette 
baraque devait faire la taille de son appartement. 

— Ne ten fais pas, tout va bien se passer, lui murmura Abigaël en le 
prenant par la main. 

Dans l’entrée, sur une console marquetée qui valait plus que sa Fiat, au 
milieu de nombreuses photos de famille, celles de Steven lui sautèrent au 
visage — de lui, Andy n’avait jusque-là que brièvement aperçu une photo 
dans le portefeuille d’Abigaël. Son frère était à peu près tel qu’il se l’était 


imaginé : brun, plutôt ténébreux, les yeux légèrement enfoncés dans les 
orbites, beau garçon. Sans le sort cruel qu’il avait connu, on aurait même pu 
le prendre pour un adolescent heureux. Difficile de lui trouver une vraie 
ressemblance avec Abigaël, pourtant il y avait quelque chose... 

Malgré le sourire poli qui ne quittait jamais ses lèvres, Emma Spencer, 
superbe femme, transpirait la fébrilité. Andy remarqua que ses mains 
étaient en permanence agitées d’un tremblement, qu’il avait du mal à mettre 
sur le compte de sa présence. Là, en revanche, la ressemblance avec 
Abigaël était frappante, presque troublante. Andy avait sous les yeux 
l’incarnation vivante de ce qu’elle aurait pu être vingt ans plus tard si elle 
avait choisi la vie toute tracée qui aurait dû être la sienne. 

Tempes grisonnantes, mâchoire carnassière, John Spencer était un 
homme solidement bâti, à la poignée de main ferme. En dépit de son 
apparence intimidante et contre toute attente, il fit bon accueil à Andy. 
Propos banals, certes, mais destinés à l’évidence à le mettre à l’aise et à lui 
faire comprendre qu’il était le bienvenu dans cette demeure. 

Les Spencer n’avaient pas vraiment mis les petits plats dans les grands. 
Le repas servi fut des plus simples : une entrée à base de crudités, un rôti 
assez quelconque accompagné de divers légumes et de pommes de terre. 

— Nous vous recevons « à la bonne franquette », crut bon de préciser 
Mme Spencer. 

Comme elle avait employé l’expression en français dans le texte — 
langue qu’Andy ne connaissait pas plus que l’italien —, Abigaël se pencha 
vers lui pour la lui traduire. Andy se mit à rire comme si elle venait de sortir 
une blague désopilante. 

Quoiqu’elle eût précisé « Pas de politique à table ! », son mari 
monopolisa la parole, sur la politique justement. Républicain, sans l’ombre 
d’un doute, sans être fanatique pour autant. Partisan d’un libéralisme 
économique mâtiné de conservatisme sociétal. Rien de bien original. Pour 


le peu qu’il savait de lui, Andy n’aurait pas pu de toute manière l’imaginer 
en progressiste acharné. 

Il hocha mollement la tête durant la conversation, pour qu’on ne puisse 
pas deviner le fond de sa pensée — à supposer qu’il en eût une, car la 
politique et lui... Tandis qu’il commençait à baisser la garde, Spencer le prit 
par surprise : 

— Alors, comme ça, vous êtes écrivain, Andy ? 

Il avait posé la question sans aucune condescendance ni ironie, avec un 
sérieux qui fit redouter à Andy le début d’une vraie conversation. 

— C’est exact. 

— Écrivain, mais vous n’avez encore jamais été édité. 

Tiens ! Les pères étaient bien tous les mêmes. N’était-ce pas ce que 
Frank Marzano lui avait fait remarquer il n’y avait pas si longtemps ? 

— Pas encore, non. Mais j’ai commencé un roman assez ambitieux. 

— Andy avance à un très bon rythme en ce moment, ajouta Abigaël en 
posant sa main sur la sienne. 

— J'aime l’ambition, répondit Spencer — mais on devinait facilement 
qu’une ambition qui ne pouvait pas se traduire en dollars lui passait au- 
dessus de la tête. De quoi vivez-vous, alors, si vous n’avez pas encore 
publié ? 

Andy avait anticipé la question — et même préparé avec application la 
rencontre. 

— J’accomplis quelques tâches pour des éditeurs : lecture de manuscrits 
ou correction d'épreuves, des choses dans ce genre... 

Purs mensonges évidemment, mais il se serait mal vu lui avouer qu’il 
n’avait plus un sou vaillant en poche. 

— Et ça paie bien ? 

— Papa, je t’en prie ! s’insurgea Abigaël. 

— N’imaginez aucune arrière-pensée dans ma question, Andy, c’est juste 
de la curiosité. Ma fille voit le mal partout. 


— Il n’y a pas de problème. Je vous mentirais en disant que je fais 
fortune, mais ce que je gagne me permet pour le moment de couvrir toutes 
mes dépenses. 

— C’est bien. Je suis moi-même parti de rien. Un vrai self-made man. Au 
temps de mes études, c’est à peine si j’arrivais à me payer un repas décent 
par jour. Les jeunes ne pleurnichaient pas sans cesse à mon époque : ils 
n’attendaient pas que leur avenir leur tombe tout cuit dans le bec et savaient 
se retrousser les manches. Et aujourd’hui, voilà où j’en suis arrivé. 

Il promena son regard sur la luxueuse salle à manger autour de lui, 
comme s’il la voyait pour la première fois. 

— Il faut s’accrocher dans la vie, ne jamais renoncer. Je suis sûr que vous 
réussirez... 

Le repas se déroula sans anicroche. Andy ne commit pas de faux pas. Il 
en était presque déçu. Après tout, il n’était pas seulement venu là pour faire 
plaisir à Abigaël mais aussi pour son roman : une altercation avec son père 
aurait pu donner lieu à une scène savoureuse, quand bien même elle aurait 
été pénible à vivre. 

Après le dessert, sans trop savoir comment, il se retrouva seul avec lui 
sur la terrasse protégée par une jolie pergola. L’homme alluma un petit 
cigare, debout devant le jardin. 

— Vous fumez, Andy ? 

Il n’aurait su dire s’il s’agissait d’un piège. M. Spencer voulait-il 
s’enquérir des addictions d’un potentiel futur gendre ? Andy jugea que 
chercher à passer pour un parangon de vertu pouvait être contre-productif, 
sans compter qu’il sentait encore l’odeur de sa dernière cigarette, fumée 
juste avant de partir pour le déjeuner. 

— Ça m'arrive, dit-il prudemment, même si j’essaie de réduire ma 
consommation autant que possible. 

Les yeux de John Spencer se mirent à briller. Il venait peut-être de 
marquer un point. 


— Accompagnez-moi, alors. 

Sans lui laisser le temps d’accepter ou de refuser, il sortit de sa poche un 
autre cigare, qu’Andy eut du mal à allumer. Il faillit s’étouffer avec la 
première bouffée, ce qui arracha un sourire à son hôte. 

Andy se mit à observer les façades à bow-windows de l’autre côté de la 
rue. Le quartier était charmant, d’un calme absolu bien qu’à quelques 
minutes seulement du centre-ville. Il se serait bien vu habiter un tel endroit. 
Un bureau à l’étage donnant sur les arbres où il aurait pu passer ses 
journées à écrire. Il ressentit une pointe d’amertume, jaloux de ceux qui 
avaient réussi. 

— Vous savez, Andy, j’ai croisé énormément de gens au cours de ma 
carrière. De toutes situations sociales, de toutes origines, de tous milieux 
professionnels. En général, j'arrive à les radiographier au premier coup 
d’œil. 

— Les « radiographier » ? 

— Les juger, les jauger, savoir ce qu’ils ont dans le ventre et dans la 
tête... C’est très utile dans mon métier. C’est une sorte de sixième sens chez 
moi. Je ne sais pas si c’est inné ou si je l’ai développé avec l’expérience — 

sans doute un peu des deux... Si j’ai appris une chose, c’est que les gens ne 

sont pas mauvais en général. Ils veulent même bien faire : s’appliquer dans 
leurs fonctions, fonder une famille, être capables de se regarder le matin 
dans la glace sans avoir l’impression d’être de parfaits salauds. 

Andy émit un petit rire d’approbation, vaguement inquiet. 

— Mais la vie est ce qu’elle est, continua M. Spencer, et on a tôt fait de 
se laisser glisser sur la mauvaise pente, de céder à ses tendances naturelles, 
de commettre de mauvaises actions sans même vraiment s’en apercevoir. 
Par ambition, par ennui, par cupidité... N’imaginez pas que je fasse 
exception à la règle : nous sommes tous pareils. 

Andy se donna une contenance en tirant sur son cigare, mais l’anxiété 
ne faisait que croître en lui. Il ne désirait plus qu’une chose désormais : 


retourner dans la maison, abréger cette visite et repartir comme il était venu. 

— Oui, j'imagine que nous sommes tous pareils, répéta-t-il pour ne pas 
rester silencieux. 

John Spencer se tourna vers lui. 

— Je sais donc radiographier les gens. Je repère en particulier à cent 
lieues à la ronde les trouble-fêtes, les importuns, les fâcheux, les parasites, 
les fout-la-merde... appelons-les comme vous voudrez. 

Andy sentit son cœur s’emballer. Il regrettait soudain de lavoir 
souhaitée, cette fameuse altercation. 

— Pourquoi me dites-vous cela, monsieur ? 

— Je suis sûr que vous êtes un garçon intelligent, Andy. Très intelligent, 
même. Et ambitieux. Comme je vous l’ai dit, ambition des autres ne me 
gêne pas, du moins tant qu’elle n’interfère pas dans ma vie et celle de ma 
famille. Elle ne vous le dira sans doute pas, mais Abigaël n’avait jamais 
amené personne à la maison. Je veux dire... un soupirant. Je l’ai regardée 
tout à l’heure à table : elle tient à vous, plus que je ne l’aurais imaginé. 

— Je tiens aussi beaucoup à elle. 

M. Spencer ricana, comme si Andy venait de proférer une parfaite 
ineptie. 

— Je ne sais pas ce que vous cherchez au juste, mais si vous avez 
l'intention de vous servir d’Abigaël pour nourrir votre ambition... 

— Je vous assure, monsieur, que... 

Il l’arrêta d’un geste de la main. 

— Laissez-moi parler. Vous voulez que nous jouions cartes sur table ? Je 
n’aime pas les faux-semblants, surtout lorsque j’en suis victime. Je n’ai pas 
cru un mot de votre histoire de lecture et de correction de manuscrits. 
Aucun éditeur ne vous a jamais employé. Je suis persuadé que vous n’avez 
ni travail ni revenu. Vous devez vous rêver en artiste maudit, incompris, 
persuadé que les autres sont trop stupides pour reconnaître votre génie. 
Peut-être voyez-vous en Abigaël une planche de salut : une famille 


extrêmement aisée, un père influent... Je ne sais pas précisément ce qui se 
passe dans votre caboche ni ce que vous manigancez, mais je ne laisserai 
personne faire du mal à ma fille. 

Andy demeurait paralysé, le cigare coincé entre ses lèvres. À quoi bon 
protester ? Cela n’aurait fait qu’aggraver son cas. 

— Vous n’ignorez pas que j’ai perdu mon fils il y a quelques années, 
dans des circonstances tragiques. Nous n’avons pas fait ce qu’il fallait pour 
Steven, et je le regrette chaque jour de mon existence. Je donnerais tout 
pour qu’il soit encore parmi nous. Ma femme est devenue un fantôme dans 
cette maison depuis son suicide. Il ne me reste aujourd’hui qu’Abigaël. 

Andy ne put soutenir le regard de M. Spencer. Il se sentait aussi moche 
que le soir où il avait couché sur le papier la mort du petit frère. 

— Écoutez bien ce que je vais vous dire, Andy, et enregistrez-le au fond 
de votre cerveau : si vous faites souffrir ma fille, je vous détruirai. Soyez 
certain qu’il ne s’agit pas d’une façon de parler ou d’une foutue hyperbole 
d’écrivain. Je réduirai votre vie à néant. Et lorsque j’ai décidé de mettre 
quelqu’un à terre, je peux vous assurer qu’il ne s’en relève jamais. 


Après les menaces proférées par John Spencer, n’importe quel être 
normalement constitué aurait fait machine arrière et se serait empressé de se 
débarrasser de l’objet du crime — en l’occurrence, un manuscrit. Mais il faut 
croire qu’Andy Marzano n’était pas comme les autres, car dans les jours qui 
suivirent le déjeuner il plongea à corps perdu dans son roman, avec une 
frénésie nouvelle, sans avoir bien sûr nullement l’intention de renoncer à 
Abigaël. Il lui semblait même que les intimidations de son père avaient 
aiguisé son désir. Si la culpabilité le rongeait depuis des semaines, un 
interdit avait été cette fois clairement posé par une personne extérieure, et 
ce danger le grisait tout autant qu’il l’effrayait. 

Les circonstances l’aidèrent aussi un peu. La première de la pièce 
approchant, Abigaël était accaparée par les répétitions et disposait de moins 
de temps libre. Ils sortaient plus rarement, en général tard le soir pour 
manger un morceau dans le quartier. 

Andy ne passait plus seulement ses journées à écrire, il y consacrait 
également une grande partie de ses nuits. Combien d’heures restait-il à sa 
table de travail ? Il aurait été incapable de le dire tant l’acte d’écrire était 
devenu aussi naturel pour lui que de respirer. Même durant les quelques 
heures où il prenait du repos sur son matelas, les personnages allaient et 
venaient dans sa tête, les dialogues surgissaient comme des bulles de bande 
dessinée. Son roman, qu’il avait intitulé Des vies, ne lui laissait aucun répit. 


Il se réveillait parfois en sursaut au beau milieu de la nuit, le front 
trempé de sueur, se levait comme un somnambule pour s’installer à son 
bureau, sans comprendre tout à fait ce qu’il y faisait. Sa consommation de 
cigarettes et de café avait triplé. Il avait lu un jour qu’un écrivain français, 
Honoré de Balzac, était mort à cause des cinquante tasses qu’il absorbait 
quotidiennement pour tenir son rythme d’écriture — au meilleur de sa forme, 
il était capable de pondre seize pages imprimées par jour. 

Andy avait enfin trouvé le cœur de son intrigue : la jalousie de son 
double narrateur. L'idée lui était venue quand il avait lui-même éprouvé ce 
sentiment en assistant aux numéros de drague minable auxquels Brian, alias 
le docteur Astrov, se livrait auprès d’Abigaël. Oui, son personnage, 
amoureux de l’actrice qui incarnait Sonia, sombrerait peu à peu dans une 
jalousie dévorante, qui détruirait son couple et le conduirait au pire — même 
s’il n’avait encore aucune idée de ce que serait ce pire. 

Bien qu’il sût intimement qu’Abigaël lui était fidèle, son roman 
déteignit peu à peu sur lui. Abby ayant évidemment dans sa tête les traits 
d’Abigaël, il ne pouvait s’empêcher durant ses séances d’écriture 
d’imaginer cette dernière dans les bras d’un autre homme. Il en ressentait de 
la peine, qui virait parfois au désespoir lorsque la lucidité l’abandonnaïit 
sous l’effet de la fatigue. Tous les moments heureux ou voluptueux passés 
avec Abigaël se transformaient en épines dans son cœur, car il les projetait 
dans le couple qu’elle formait avec son rival imaginaire. Il en arrivait à 
regretter leurs baisers et leurs étreintes puisque, le plaisir passé, ceux-ci 
finiraient par alimenter sa jalousie en donnant de la matière à ses délires. 

Insensiblement, l’humeur d’ Andy changea. Il se montrait plus taciturne, 
plus renfermé, parfois irrité pour des broutilles. Quand il était en compagnie 
d’Abigaël, il avait de plus en plus de mal à suivre leurs conversations. Tout 
était entouré d’un voile : la fiction avait désormais pour lui plus de chair 
que le réel. Elle lui parlait du théâtre, encore et toujours, mais la curiosité 


qu’il avait éprouvée pour cet univers étranger s’émoussait, car il estimait 
que rien de ce qu’elle lui racontait ne pouvait être utile à son roman. 

Par ailleurs, même si c’était toujours par le biais d’allusions, Abigaël 
commençait à se projeter dans l’avenir, à envisager qu’ils passent tous les 
deux « à la vitesse supérieure » — il n’avait pas rêvé, c’était bien 
l’expression qu’elle avait employée, comme ça, au détour d’une phrase. 
Qu'est-ce que ça signifiait, au juste ? Si Andy faisait l’effort de mettre bout 
à bout tous ses sous-entendus, il pouvait en conclure qu’elle voulait qu’ils 
s’installent ensemble. 

Dans le mille ! Peu de temps après, elle avait ajouté de manière 
explicite : « Vu nos problèmes d’argent, économiser le prix d’un loyer 
pourrait être une bonne idée, tu ne crois pas ? » Elle avait dit « nos 
problèmes », mais pensait « tes problèmes » — sans céder à la paranoïa, 
Andy en avait la conviction. L’appartement d’Abigaël, dans le quartier chic 
de Bay Village, était deux fois plus grand que le sien et beaucoup plus 
coquet. Il possédait une chambre spacieuse, avec une jolie vue, et une vraie 
cuisine séparée. Il la soupçonnait à présent d’utiliser une partie de l’argent 
que lui donnait son père pour se le payer. 

Qu’avait-il répondu à sa proposition ? Il s’était en fait contenté de 
hocher la tête en sortant une formule passe-partout qui ne l’engageait à rien. 
Manque d’enthousiasme évident, proche de l’affront, qu’elle avait fait 
semblant de ne pas relever. Elle était ainsi, Abigaël... Incapable de lui faire 
des reproches, qu’il aurait bien mérités pourtant ; toujours désireuse de voir 
le bon côté des choses. Il la décevait, il le savait. L’innocence des débuts 
s’était déjà flétrie. Et les choses ne faisaient que commencer. 

Au fond, peut-être qu’Andy ne supportait pas qu’on vienne bousculer 
ses habitudes. Il se rendait par exemple de moins en moins souvent au 
Collins, et uniquement pour y voir Logan. Carla ne lui adressait quasiment 
plus la parole, ce qui le chagrinait. Il continuait de s’installer à sa place, sur 
la banquette en skaï, mais cet endroit familier — le lieu de leur rencontre, de 


leur première conversation — avait perdu de sa magie et ne faisait qu’attiser 
sa culpabilité. 

Un jour qu’il attendait Logan, il se mit à feuilleter un journal qu’avait 
dû oublier un client. Par désœuvrement, car l’actualité, sans mentir, il s’en 
foutait comme de sa première chemise. Un des titres à la une attira 
néanmoins son attention : 


NOUVELLE VICTIME DU « TUEUR À LA CEINTURE » 

Helen S., 26 ans, a été retrouvée morte avant-hier à son domicile 
sur West Broadway, dans le South Boston. La police a la conviction 
qu’elle est la victime du tueur en série déjà responsable de la mort 
de quatre femmes. 


Comme tout le monde en ville, Andy avait entendu parler de cette 
affaire qui mettait la police sur les dents. Il tourna les pages pour chercher 
l’article à l’intérieur. S’il n’avait eu l’intention au départ que de le survoler, 
il se surprit à le lire jusqu’au bout, attentivement qui plus est. 

Le premier meurtre remontait à deux ans. Susan Badina, 22 ans, 
étudiante à l’université de Boston, avait été étranglée dans son appartement 
durant le week-end précédant Noël. Elle avait été découverte par son petit 
ami à son retour d’un voyage à l’étranger. Pas de trace d’effraction, aucun 
vol d’objets de valeur, aucune agression de nature sexuelle constatée sur le 
corps. 

Les victimes avaient un profil à peu près identique : entre 20 et 26 ans, 
étudiantes ou entrant tout juste dans la vie professionnelle, vivant seules 
bien qu'ayant le plus souvent une relation amoureuse, fût-elle à distance. 
Les meurtres étaient séparés par un intervalle d’environ six mois. 

Andy apprit que le grand public n’aurait jamais pu établir de lien entre 
les victimes ni soupçonné l’existence d’un tueur en série si un tabloïd 
n'avait révélé, grâce à une fuite, que chaque jeune femme avait été 


étranglée à l’aide d’une ceinture, que le tueur abandonnait à leur cou. Une 
information capitale que la criminelle et le procureur n’avaient pas voulu 
révéler au départ, car elle constituait un des rares éléments de l’enquête 
susceptibles de les aider à identifier le psychopathe. D’après le quotidien, 
l’utilisation de cette arme, laissée volontairement sur le lieu des crimes, 
relevait plus de la signature que du mode opératoire : la ceinture devait 
recéler une signification intime pour cet homme et pouvait révéler des 
fantasmes ou des « processus émotionnels complexes ». 

La dernière victime, à qui était consacré l’essentiel de l’article, 
correspondait en tout point au profil type des cibles du tueur. 
Helen S. travaillait comme archiviste à la Boston Public Library, elle était 
célibataire, vivait une vie tranquille et bien réglée. Comme chaque fois, la 
police n’avait relevé aucune trace d’effraction, aucune empreinte ni trace 
exploitable laissée par l’étrangleur. L’homme devait être méticuleux, 
extrêmement bien organisé et averti des techniques utilisées pour traquer 
des individus dans son genre. 

Comment s’introduisait-il dans les domiciles ? Se faisait-il passer pour 
un employé en intervention dans l’immeuble ? Rencontrait-il ses victimes à 
l’extérieur et était-il invité à monter chez elles, peut-être après plusieurs 
rendez-vous amoureux ? La question était cruciale, car personne — dans les 
bâtiments ou dans l’entourage des jeunes femmes — ne l’avait ne serait-ce 
qu’entraperçu. C’était un véritable caméléon, une ombre insaisissable. 

Bien sûr, ces meurtres n’étaient pas sans rappeler ceux de l’Étrangleur 
de Boston, qui entre 1962 et 1964 avait assassiné plus d’une dizaine de 
femmes, créant une véritable psychose dans la ville et conduisant à la 
création d’un bureau spécialement dédié à l’affaire. Albert DeSalvo, un 
ancien militaire, avait finalement été arrêté par une patrouille grâce à un 
portrait-robot établi par sa dernière victime, qu’il avait attachée à son lit 
mais épargnée. Il avait avoué les meurtres et s’était même vanté d’avoir 
violé deux mille femmes en l’espace de cinq ans. Condamné à la prison à 


perpétuité, il était mort au début des années 1970, poignardé par un 
codétenu à la suite d’une bagarre. Andy avait vu au moins deux fois le film 
de Richard Fleischer avec Tony Curtis, qui s’inspirait de cette histoire. Il 
n’avait jamais oublié l’atmosphère terrifiante du long métrage, créée par 
l’utilisation incroyable du split screen, qui fragmentait l’écran et vous 
plongeait dans l’esprit torturé du tueur. 

En raison de quelques ressemblances avec les autres affaires et malgré 
l’ancienneté des faits, la police n’excluait pas la piste d’un imitateur. Il était 
en tout cas évident que l’assassin connaissait très bien le parcours et le 
modus operandi de l’Étrangleur de Boston, qui avait pu l’inspirer ou lui 
donner la détermination nécessaire pour passer à l’acte. 

Andy fut fortement troublé par la lecture de l’article. Il n’était pourtant 
guère passionné par les faits divers, même tragiques et hors du commun. 
Était-ce son âme de romancier qui se manifestait ? Son goût pour la 
noirceur et le mystère de l’âme humaine ? Il n’avait jamais songé à écrire 
un roman policier, mais ce genre pouvait offrir des perspectives 
intéressantes et inattendues. Il faudrait bien sûr qu’il se documente, qu’il 
cherche à entrer en contact avec des flics qui voudraient bien partager leur 
expérience, mais c’était une porte qui méritait de rester ouverte. 

Sans trop réfléchir, il découpa la page de journal pour la relire chez lui. 
Il était en train de plier l’article lorsque Logan arriva. Alors que lui-même 
s’anémiait de jour en jour sous l’effet du trio manque de sommeil-caféine- 
nicotine, il trouvait que son ami avait de plus en plus la forme, malgré les 
journées interminables qu’il passait à l’hôpital. 

— Qu'est-ce que tu lisais ? demanda Logan en désignant le journal 
déchiré. 

— Le Tueur à la ceinture a trucidé une nouvelle fille. Tu étais au 
courant ? 

Andy lui tendit le morceau de papier. 


— Les infirmières ne parlaient que de ça ce matin. Elles ont la trouille, 
au point qu’elles n’ouvrent plus à personne quand elles sont seules chez 
elles. Ce type est en train de créer la panique. C’est incroyable qu’ils 
n'arrivent pas à l’attraper. On n’est quand même plus à l’époque de Jack 
l’Éventreur… Il paraît que les meurtres se sont rapprochés. 

— Oui. Les psychiatres disent que c’est fréquent : plus les psychopathes 
tuent, plus ils ressentent le besoin de tuer. C’est le serpent qui se mord la 
queue. Ils pensent qu’il va prendre davantage de risques et être de plus en 
plus actif. Ils disent aussi qu’il ne s’arrêtera pas avant d’avoir été capturé. 

— Charmant. 

— Je comprends pourquoi je ne suis jamais l’actualité. On vit dans un 
monde vraiment déprimant… 

Logan lut l’article en diagonale avant de fixer Andy en silence. 

— Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? 

— Tu as une sale tête, Andy. 

— Je sais. Il m'arrive encore de croiser mon reflet dans une glace. 

— Tu travailles trop. 

— C’est toi qui dis ça ? 

— Je ne passe pas le cul sur une chaise toute la journée, moi. Tu as une 
sale hygiène de vie, et tu pues la clope par-dessus le marché. 

— Merci, ça fait plaisir à entendre. 

— Je suis sérieux. On s’inquiête pour toi. 

— « On » ? 

Logan prit tout son temps pour répondre. 

— Abigaël est venue me voir à l’hôpital.… 

— Quand ça ? 

— Hier. 

— Et tu ne pouvais pas me le dire plus tôt ? 

— Je te le dis maintenant, alors qu’elle m’a fait promettre de ne pas t’en 
parler. Elle ne comprend pas ce qui t’arrive, Andy. Elle te trouve absent 


quand tu es avec elle, elle dit que tu ne fais plus rien d’autre que de bosser à 
ton livre. 

— Elle exagère toujours... 

— Tu es complètement aveugle, ma parole ! Elle a chialé, Andy, comme 
ça, devant moi. Cette fille est désespérée. Il paraît qu’elle t’a proposé 
d’emménager avec elle et que tu l’as rembarrée. 

— Je ne l’ai pas rembarrée, je lui ai simplement dit que j'allais y 
réfléchir. 

— Comment est-ce que tu peux écrire des bouquins et être aussi peu 
psychologue ? Dire à une fille qu’on va réfléchir, c’est pire que de lui dire 
non. À quoi est-ce que tu as besoin de réfléchir ? Abigaël est une fille 
géniale, tu n’as pas un rond, tu crèches dans un taudis, et tu hésites à 
déménager deux valises de fringues dans son appartement ? 

À voir les choses sous cet angle, son comportement était en effet 
irrationnel. Tellement irrationnel qu’ Andy ne sut quoi répondre. 

— Je culpabilise, poursuivit Logan. 

— Pourquoi ? 

— C’est moi qui t’ai incité à t’inspirer de ton vécu, à ne parler dans tes 
livres que de ce que tu connaissais. 

— Sans toi, je n’aurais jamais rencontré Abigaël. 

— Et ça aurait peut-être mieux valu. 

— Comment est-ce que tu peux dire une chose pareille ? 

— Je le dis parce que je le pense, même si c’est cruel. 

— Tu sais que tu es un vrai connard, Logan ? 

— À connard, connard et demi... 

Andy ne put s’empêcher de rire. 

— Je ne sais pas depuis combien de temps je n’avais plus réussi à te 
dérider. Tu te rends compte qu’on rigole de moins en moins souvent 
ensemble ? On devrait faire gaffe, Andy, on est en train de devenir tout ce 
qu’on déteste. 


— C'est-à-dire ? 

— Des types tristes, trop préoccupés par leur avenir pour profiter de quoi 
que ce soit. 

Andy se sentit soudain totalement déprimé. Il regretta presque de ne pas 
être resté chez lui pour écrire. Sa mauvaise conscience lui suffisait, il 
n’avait pas besoin que son seul ami en remette une couche. 

— Quand est-ce que tu vas te décider à lui parler ? 

— Tu crois vraiment qu’elle a besoin que je l’embête avec ça en ce 
moment ? La générale de sa pièce a lieu dans une semaine. 

— Une semaine ? Très bien. Promets-moi que tu lui avoueras tout juste 
après. 

— Je n’aime pas faire de promesses... 

— Parce que tu sais que tu ne les tiendras pas ? 

— Tu me fatigues, Logan. 

— Tu le regretteras un jour... Quand tu auras perdu Abigaël et que tu te 
retrouveras seul comme un con avec tes romans, tu le regretteras. Je t’en 
fais le pari. 


Les jours qui suivirent se déroulèrent pour Andy dans un brouillard. Il 
travaillait, mais son rythme faiblissait, et il ignorait si ce qu’il écrivait était 
bon, médiocre ou terriblement mauvais. Après tout, à part les premières 
pages qu’il avait passées à Logan, personne n’avait encore lu son manuscrit. 

S’il passait l’essentiel de ses journées dans son appartement, c’était 
pour traîner, fumer et rester des heures avachi sur son matelas à relire ses 
livres préférés, dans l’espoir que le génie de leurs auteurs rejaillisse un peu 
sur lui. L’abattement finissait en général par le gagner. À quoi bon se 
comparer à ces écrivains qu’il n’égalerait jamais ? C’était comme vouloir se 
mettre un beau matin au cent mètres en rêvant de passer sous la barre des 
dix secondes. Tout avait déjà été dit, et beaucoup mieux que par lui. 


Son histoire tournait en rond, il le savait. Plus il avançait, plus il 
retombait dans ses anciens travers. Sa relation avec Abigaël ne lui suffisait 
plus à nourrir son roman. Le thème de la jalousie était efficace, mais il 
l’avait développé sur un nombre incalculable de pages, au risque de lasser 
son lecteur. Il lui fallait autre chose. Un rebondissement. 

De guerre lasse, il provoqua une rupture entre Abby et son narrateur, 
après une dispute terrible où ils s’envoyaient des horreurs à la figure. Andy 
sortit épuisé de l’écriture de cette scène, comme si son héroïne venait 
vraiment de claquer la porte de son appartement, comme si cette scène 
n’était que l’ébauche d’une future altercation avec Abigaël dans la vie 
réelle. 

Quand il y repenserait plus tard, il serait incapable de dire comment une 
telle chose avait pu se produire. 

Il était devant sa machine. Le soir était tombé, sans même qu’il s’en 
rende compte. Sa lampe de bureau flexible, qu’il utilisait depuis qu’il était 
lycéen, projetait une lumière à peine suffisante pour pouvoir travailler. Que 
faisait-il depuis des heures ? Rien, ou pas grand-chose. La feuille coincée 
dans l’Underwood était vierge. Début de chapitre. Toujours aussi difficile. 
Par quoi commencer ? Un dialogue ? Une description ? Une maxime bien 
sentie ? Le cendrier était plein, il n’avait plus de cigarettes. Dans sa tasse, 
un reste de café refroidi. Malgré les gargouillis dans son ventre, il n’avait 
pas faim. Avait-il seulement déjeuné ce midi ? Il n’arrivait pas à s’en 
souvenir. 

Il jeta un coup d’œil à sa montre : 22 h 30. Puis, à moitié somnolent, il 
fixa le mur au-dessus de son bureau. Entre deux étagères de livres, il avait 
accroché l’affiche de la pièce d’Abigaël. Elle représentait un couple enlacé, 
presque en ombres chinoises, devant une immense forêt dont les arbres se 
découpaient sur un ciel bleu nuit. Jolie mais un peu trop romantique à son 
goût : il y avait tromperie sur la marchandise. Au bas de l’illustration, ses 


yeux tombèrent sur la date de la générale, qu’il avait inscrite au feutre 
rouge. 

— Putain ! hurla-t-il, faisant trembler son bureau. 

Il la connaissait par cœur, cette fichue date, impossible de l’oublier, 
impossible de passer à côté, et pourtant... Aussitôt, il bondit de sa chaise. 
Sans prendre le temps de se changer, sans même fermer la porte à clé, 
attrapant simplement son portefeuille, il quitta l’appartement, dans son 
jogging avachi, son sweat et sa paire de Stan Smith. 

Essoufflé par les cinq étages qu’il avait dévalés en trombe, il se mit à 
courir sur le trottoir, sans trop savoir où il allait, attrapa par miracle un taxi 
deux rues plus loin — il n’en prenait jamais, trop cher pour lui. Le ciel était 
couvert, quelques gouttes de pluie s’écrasaient au sol. Il donna au chauffeur 
l’adresse du théâtre en bégayant. L'homme le regarda d’un air bizarre dans 
le rétroviseur. Il devait avoir une de ces têtes... 

Après un rapide calcul, Andy conclut qu’il n’était peut-être pas trop 
tard. Il pouvait arriver à la fin de la représentation, quelques minutes après 
même. Il aurait ainsi le temps de passer voir Abigaël dans les loges et, ni vu 
ni connu, de lui faire croire que... Dans cette tenue cradingue ? Il n’aurait 
même pas osé la mettre pour aller acheter un Coca au coin de la rue. 

Lorsque le taxi s’arrêta devant le théâtre, pas de chance, il pleuvait des 
cordes. Andy avait tout juste de quoi payer la course. 

— À mon avis, vous arrivez trop tard, fit le chauffeur d’un ton 
compatissant. 

Andy lui avait raconté ses malheurs durant le trajet — une manière sans 
doute de profiter d’un inconnu pour se confesser à moindres frais. 

En sortant du véhicule, il rabattit sa capuche sur sa tête, mais à peine 
avait-il fait dix pas qu’il était trempé comme une soupe. Intérieurement, il 
bouillait de rage. Quand il se fut réfugié sous la marquise du Majestic, il 
prit conscience qu’il n’avait même pas pris son billet avec lui. « Qu’est-ce 


qui ne va pas chez toi ? Comment est-ce que tu as pu lui faire un coup 
pareil ? » se demanda-t-il à voix haute. 

Dégoulinant et résigné, il s’apprêtait à pénétrer dans le théâtre quand il 
vit s’ouvrir une dizaine de mètres plus loin la petite porte réservée au 
personnel, l’entrée des artistes. Un groupe surgit sur le trottoir. Des 
parapluies s’ouvrirent, aussitôt battus par la pluie. Quelques rires et cris de 
surprise retentirent. Entre les toiles et les manches, des visages familiers 
apparurent. Eric, Astrov, Éléna... Andy pria pour qu’Abigaël ne soit pas là. 
Peut-être était-elle restée dans la loge à l’attendre. Peut-être que tout allait 
s’arranger, en fin de compte. 

Dès que le metteur en scène l’aperçut, une grimace hostile se forma sur 
son visage. Il tapota l’épaule d’une personne dissimulée derrière un 
parapluie. Abigaël, puisque c’était elle, se retourna et l’aperçut à son tour. 
Après avoir échangé quelques mots avec Eric, elle se dirigea vers lui. 

Même sous l’auvent, elle garda son parapluie vissé sur la tête. Elle ne 
prononça aucune parole. Ç’aurait été trop facile, c’était à lui d’assumer ses 
erreurs. 

— Je suis... je suis tellement désolé, Abigaël. Je suis impardonnable. Je 
ne sais pas ce qui a pu se passer. J’étais plongé dans mon livre, et je mai pas 
vu l’heure tourner... 

C’était la vérité, mais elle lui paraissait minable et ridicule à présent 
qu’il l’exprimait à voix haute. 

— Tu es toujours plongé dans ton livre, Andy. Tu prends plus de plaisir à 
être avec tes personnages qu’avec de vraies gens. Il n’y a de place pour rien 
d’autre dans ta vie. 

— Si, il y a de la place pour toi. 

— Pour moi ? Je répète cette pièce depuis des semaines, je t’ai bassiné 
toute la journée, hier, tellement j’étais angoissée... Ne me dis pas que tu as 
pu oublier que je jouais ce soir, je ne te croirai pas. 

— Je ne l’ai pas oublié, mais je n’avais plus toute ma tête aujourd’hui. 


— C’est un peu facile, non ? Il suffit donc de se mettre à écrire pour ne 
plus avoir à faire attention aux autres, pour ne plus faire le moindre effort. 

— Venir te voir sur scène n’était pas un effort. J’attendais ça depuis 
tellement longtemps... 

— Tu joues faux, Andy. Affreusement faux. À moins que ce ne soit ton 
dialogue qui est mauvais. 

— Je ne joue pas. Je suis là, devant toi, mortifié. Je donnerais tout pour 
revenir trois heures en arrière et assister à cette pièce. 

— Rassure-toi, il y aura d’autres représentations. La pièce a été un 
succès, au-delà de ce qu’on pouvait espérer. Je pense qu’on aura de bonnes 
critiques. 

— J’en suis heureux. 

Abigaël regarda en direction de la troupe, qui commençait visiblement à 
s’impatienter. 

— Je dois y aller, maintenant. On va manger un morceau tous ensemble, 
c’est une tradition. 

— Bien sûr, je comprends. Je vais rentrer... À quelle heure est-ce qu’on 
peut se voir demain ? Je crois qu’on a besoin de parler, tous les deux. 

Elle soutint son regard, un masque froid sur le visage. 

— On ne se verra pas demain, Andy. 

— Qu'est-ce que tu veux dire, au juste ? 

— Tu sais très bien ce que je veux dire. On ne se verra ni demain ni un 
autre jour. C’est fini. Je crois que tu le savais en arrivant ici. Tu te sentiras 
peut-être triste ce soir, très triste même, mais au fond ça ne changera rien à 
ta vie. Tu n’as pas besoin de moi. 

Andy serra les poings. Il sentait une rage sourde monter en lui. 

— Non, ça ne peut pas se terminer comme ça. Là, devant ce théâtre, sous 
cette pluie, avec ta petite bande qui t'attend en ricanant... Je veux qu’on 
puisse se parler au calme, prendre le temps de bien considérer les choses. 


Abigaël s’approcha de lui pour déposer un baiser sur sa joue mouillée 
de pluie. 

— Je mai plus envie de parler — nous avons eu mille occasions de le 
faire. C’est ma soirée et j’ai envie d’en profiter, tu peux le comprendre ? Je 
te souhaite bonne chance, Andy. J’espère que les choses marcheront pour 
toi. Je te le souhaite du fond du cœur. Je repasserai chez toi pour prendre les 
quelques affaires que j’y ai laissées. Tu vois comme les choses changent... 
Finalement, c’est moi qui n’ai plus envie qu’on habite ensemble. 

Il ne fit pas le moindre mouvement, n’ajouta aucune parole. Pas moyen 
de supprimer cette scène comme dans son manuscrit, d’en réécrire les 
dialogues, d’en modifier la fin. Il était dans la vraie vie, et il ne s’y sentait 
pas à sa place. 

Le cœur vide, il regarda Abigaël s’éloigner sous la pluie, jusqu’à ce que 
tout le groupe ait disparu au coin de la rue. 


— Je suis désolé, monsieur Hamilton, mais aucune jeune femme du nom 
d’Anna ne travaille dans notre établissement. 

Maurice, le concierge, hochait la tête d’un air catégorique, qui désespéra 
Randall. 

La nuit était passée sans presque qu’il s’en aperçoive. Il ne se souvenait 
même pas d’avoir regagné sa chambre après la réception ni de s’être 
déshabillé pour se glisser dans les draps. Il s’était pourtant réveillé dans son 
lit, comme la veille, dans la suite aux rideaux bleus à fleurs. 

— Je suis pourtant certain de lui avoir parlé hier. Une jeune femme aux 
cheveux bruns, qui travaille comme femme de chambre et servait à table à 
la réception... 

Maurice écarquilla les yeux. 

— C’est absolument impossible, monsieur. 

— Pourquoi donc ? 

— Le Grand Hôtel est un palace, chacun y a un rôle bien défini. Aucune 
femme de chambre n’a jamais aidé au restaurant. Lorsque nous organisons 
des réceptions exceptionnelles et qu’il nous manque du personnel, nous 
faisons appel à des extras. 

Debout devant le comptoir, dans le hall presque vide, Randall repensa 
au visage apeuré d’Anna, à sa crainte d’être surprise par quelqu’un, aux 
paroles étranges qu’elle avait prononcées : « J’en sais plus que je ne 
devrais. » Était-elle sortie de son rôle en l’avertissant ? De quoi exactement, 


il n’en savait fichtre rien. Avait-elle enfreint le règlement de l’hôtel ? Se 
pouvait-il qu’à présent le concierge veuille lui cacher quelque chose ? 

— Peut-être avez-vous mal compris son nom, avança Maurice. 

— Non, je suis sûr de moi. 

Et si elle lui avait donné un faux nom ? 

— Je ne vois pas bien comment je pourrais vous aider. À moins que... 

— Oui ? 

— Je crois avoir une idée. Voulez-vous bien venir avec moi un moment ? 

Sans attendre, Maurice entraîna Randall à l’arrière du comptoir, dans 
une pièce d’assez grande dimension réservée au personnel. Elle contenait 
un ensemble de casiers nominatifs, des bureaux équipés d’ordinateurs, des 
étagères remplies de dossiers, et un grand chariot dans les caisses duquel 
étaient stockés les objets trouvés. Par chance, ils étaient seuls et n’eurent 
pas à justifier la présence de Randall en ce lieu. 

Le concierge ouvrit un tiroir et récupéra à l’intérieur un gros classeur 
vert, qu’il déposa sur le coin d’un bureau. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Le trombinoscope, monsieur. 

— Le trombinoscope ? 

— Oui, de tous les employés du Grand Hôtel. Je ne l’ai jamais montré à 
aucun client, mais je vous sens embarrassé et vous êtes après tout l’un de 
nos plus fidèles et prestigieux habitués. Nous pouvons bien faire une petite 
exception, n’est-ce pas ? 

— J’en suis flatté. 

— Si cette jeune femme travaille ici, vous la trouverez forcément... 

Après avoir poliment remercié le concierge, Randall s’installa sur une 
chaise et se mit à feuilleter le classeur. Les photos étaient en couleurs et de 
bonne qualité. Il fut surpris par le nombre incroyable de personnes 
qu’employait l’hôtel. Il reconnut quelques serveurs, le voiturier, un 
bagagiste, le chasseur, le jeune homme qui l’avait aidé sur la terrasse, mais 


nulle part il n’y avait trace d’Anna. Il tourna les pages en sens inverse, 
vérifia à nouveau, sans plus de succès. 

— Vous aviez raison, elle n’y est pas. 

— Je suis l’un des plus anciens employés de l’hôtel, monsieur, et je peux 
vous assurer que je n’ai aucun souvenir de la jeune femme dont vous 
m'avez parlé. Elle ne travaille pas et n’a jamais travaillé ici. Mais si 
quelqu'un s’est fait passer pour un membre du personnel, je crois bien que 
je devrais en informer la direction. C’est une chose grave, je ne voudrais 
pas que cet incident crée un précédent. 

Randall s’alarma. Qui que fût cette Anna, il n’avait pas envie de lui 
causer du tort, pas plus que d’attirer l’attention sur lui plus que nécessaire. 
Il ne voulait pas que le directeur enclenche une enquête interne pour 
retrouver cette fille. Mieux valait faire profil bas. 

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, Maurice. C’est sans doute moi 
qui aurai mal compris. Je crois que j’ai un peu trop forcé sur la bouteille 
hier soir. 

Il accompagna sa réponse d’un clin d’œil ostensible, qui, à son grand 
dam, n’eut pas l’air d’impressionner le concierge. 


* 


De retour dans le hall, Randall tomba nez à nez avec Bob Freeman — de 
fait, l’esprit ailleurs, il faillit bien lui rentrer dedans en sortant de la salle du 
personnel. 

— Ah ! je te cherchais justement ! s’exclama son agent, qui avait des 
poches marquées sous les yeux et le teint cireux. Je viens d’aller frapper à ta 
porte, je sais que tu es un lève-tôt... J’ai voulu te joindre sur ton portable, 
mais c’est peine perdue avec toi. Tu n’as pas déjà pris ton petit déjeuner, 
tout de même ? 

— Je n’ai pas très faim. 


— Comment ça, tu n’as pas faim ? On ne peut pas écrire le ventre vide — 
encore que tu mériterais bien une journée de relâche, non ? Allez viens, on 
va se poser un peu. Ah, quelle soirée ! Mais quelle soirée... 

Incapable de trouver une excuse qui tienne la route, Randall suivit 
Freeman dans la salle de restaurant. Il lui proposa de s’installer sur la 
véranda, car il avait besoin de prendre l’air. C’est avec avidité qu’il se jeta 
sur sa première tasse de café. 

— Tu as assuré hier soir, tout était parfait : les interviews, ton speech, tes 
échanges avec les invités... 

Ils n’avaient décidément pas vécu la même soirée. Randall ne se 
souvenait pas de grand-chose, si ce n’est de l’horrible angoisse qui l’avait 
accompagné tout au long de ce calvaire. 

— Je croyais que je tirais une tête d’enterrement… 

— Je te charriais, mon grand. C’était pour mettre un peu d’ambiance. Tu 
sais comment sont les gens : si on ne les fait pas rire un peu... 

Freeman piocha allègrement dans la corbeille de viennoiseries. 

— Si tu n’as pas faim, je vais manger pour deux. Vraiment pas mal, cet 
hôtel, je comprends que tu viennes t’enfermer ici tous les ans pour écrire. Je 
suis sûr que, si j'étais auteur, je trouverais le cadre très inspirant. 

Randall repensa à l’ordinateur posé sur le bureau de sa suite. À son 
réveil, il avait constaté, effaré, que le fichier du roman contenait un nouveau 
chapitre. Il lavait lu, en diagonale, et il devait avouer que ça tenait la route. 
Quand avait-il pu l’écrire ? Durant la nuit, quand il était rentré à moitié 
soûl ? Ou dans l’après-midi, avant qu’il ne se réveille sur la terrasse d’où il 
avait aperçu Hedy ? Comment, surtout, pouvait-il ne pas se souvenir d’une 
séance de travail qui avait dû durer plusieurs heures ? 

— Pourquoi n’as-tu jamais écrit, Bob ? 

— Moi, écrire ? Tu te moques de moi, j'espère. 

— Non, je suis sérieux. Tu as passé ta vie à juger les romans des autres, à 
sélectionner des manuscrits. Alors pourquoi ne pas t’y être mis toi aussi ? 


— Mais ça n’a rien à voir ! Tu peux être un excellent entraîneur de 
cricket et ne pas savoir tenir une batte. Je ne te dis pas que je n’y ai pas 
pensé quelquefois... Maïs je sais très bien que je n’aurais écrit au mieux 
que des choses passables. Je préfère de loin être le numéro un des agents 
plutôt qu’un énième scribouillard que personne ne lira. 

— On me lit bien, moi. 

— On te lit parce que tu es l’un des meilleurs auteurs de ce pays. 

Le visage de Freeman se fit soudain soucieux. 

— Qu'est-ce que tu as, Randall ? Tu traverses une sale période ? Lyly 
m'a dit que tu ne te sentais pas bien hier, que tu ne voulais même plus 
accorder ces interviews. Pour être honnête, elle m’a même confié que tu lui 
avais tenu des propos délirants : que tu n’étais pas l’auteur de tes livres, que 
c'était la première fois que tu la voyais... Elle ne savait pas si tu te moquais 
d'elle. 

Randall demeura silencieux, le nez plongé dans sa tasse de café. 

— Est-ce que tu te moquais d’elle ? reprit Freeman. Ou est-ce que je dois 
m'inquiéter ? Rassure-moi : tu ne fais pas appel à un ghost writer ? 

Pas question de lui avouer la vérité : il avait bien vu que son accès de 
franchise avec Lyly n’avait pas eu l’effet escompté. Qui aurait bien pu le 
prendre au sérieux, de toute façon ? 

— Disons que je l’ai fait un peu marcher, oui. Mais c’est vrai aussi que je 
ne suis pas en forme en ce moment. 

— Écoute, s’il y a un problème, on peut tout à fait décaler la date de 
sortie de ton prochain roman. Après tout, tu as connu une décennie 
exceptionnelle, je trouverais normal que tu veuilles souffler un peu. 

Il leva les yeux en l’air en croquant dans un croissant. 

— Je n’arrive même pas à croire ce que je suis en train de dire. Un agent 
qui conseille à son auteur de prendre son temps... Je me demande si ce 
n’est pas moi qui suis en train de perdre les pédales. C’est sûr que Lyly 
nous fera une scène, mais il faudra bien qu’elle se fasse une raison. 


— Où est-elle passée ? Est-ce qu’elle va nous rejoindre ? 

— Oh ! j’ai oublié de t’en parler. Lyly a dû partir ce matin dès potron- 
minet. Sa mère a encore fait un malaise cette nuit, elle est à l’hôpital. 

— Ah, navré de l’apprendre. C’est grave ? 

— C’est la vieillesse qui est grave, Randall. Lyly n’a même pas eu le 
temps de te laisser un mot, elle en était désolée. Elle m’a dit qu’elle 
t’appellerait dans la journée. 

Randall regarda les autres clients attablés. Sally, sa groupie, n’était pas 
dans les parages. Il en fut presque déçu. Peut-être commençait-il à prendre 
goût à la célébrité. 

— Bob, je peux te poser une question ? 

— Je t’écoute. 

— Est-ce que tu te souviens de m’avoir vu avec une jeune femme hier 
soir ? 

— Une jeune femme ? Est-ce que tu veux dire que... ? demanda 
Freeman en papillonnant des yeux. De quoi tu as peur, de toute façon ? Tu 
n’es plus marié. Tu crains la presse à scandale ? 

— Mais non, je ne parle pas de ça... Quand je suis sorti des toilettes et 
qu’on s’est croisés dans le couloir, est-ce que tu m’as vu parler à une 
serveuse, 25 ans environ, les cheveux bruns ? 

— Franchement non, mais hier soir j’étais un brin pompette, comme tu as 
dû t’en apercevoir. Une fois que j’ai fait le job, tu sais que j’aime bien 
prendre du bon temps. 

— Essaie de te concentrer, s’il te plaît. On était dans le couloir, j'étais 
avec cette fille quand tu m’as interpellé. 

Bob Freeman secoua la tête. Des miettes de croissant tombèrent sur sa 
chemise. 

— Non, je crois bien que tu étais tout seul. Pourquoi ? C’est important ? 
Qui c’était, cette fille ? 


Randall capitula : 


— Ça n’est pas grave. Juste une fan qui voulait un autographe... 


* 


Qui était Anna, si elle n’était pas une employée ? Et qu’avait-elle voulu 
dire en lui conseillant de se poser cette question : « Que fais-je réellement 
dans cet hôtel ? » 

Randall avait beau la retourner dans sa tête, il ne lui trouvait aucun sens. 
Il était dans cet établissement pour finir son roman, évidemment, comme il 
l’avait toujours fait. L'ordinateur dans sa chambre en était une preuve 
suffisante. À moins que, comme il le croyait depuis le début, il ne fût pas 
l’auteur de ses propres livres. Si l’on mettait de côté la question de savoir 
qui les avait écrits, une autre, bien plus angoissante, se posait à lui : qui 
était-il, dans ce cas ? Un imposteur amnésique ? Un frère jumeau caché de 
Randall Hamilton ? Un dingue qui prenait son hôpital psychiatrique pour un 
hôtel ? Tiens ! toutes ces idées n’avaient-elles pas déjà dû faire l’objet de 
romans, justement ? 

De quoi Anna avait-elle voulu l’avertir ? Courait-il un risque en restant 
au Grand Hôtel ? La jeune femme lui avait confirmé que Hedy était bien 
présente à la réception et que cette présence constituait une anomalie. Anna 
était-elle une hallucination qui l’avait persuadé que l’apparition de Hedy 
n’en était pas une ? Qui était réel ? Qui ne l’était pas ? Qui était sincère ? 
Qui mentait ? 

Il n’y avait que deux explications à ce qui lui arrivait. Soit il était 
malade, fou, dérangé — peu importait les mots qu’on utilisait ; soit c’étaient 
les autres qui devaient être mis en cause. Mais quels « autres » ? Tout le 
monde, pardi ! Les employés de l’hôtel, Maurice au premier plan, Lyly, 
Bob, le médecin... Hedy ? Non, il ne pouvait pas croire qu’elle n’ait pas été 
honnête avec lui et qu’elle se soit livrée à une manœuvre, dont il n’arrivait 
même pas à envisager la finalité. S’il y avait bien une personne en qui il 
pouvait avoir confiance, c’était Hedy. 


Soudain, les raisons de sa tentative de suicide lui parurent moins claires. 
Il avait supposé qu’elle avait cherché à mettre fin à ses jours par désespoir 
amoureux, parce que son mystérieux compagnon l’avait abandonnée. Mais 
les mises en garde d’Anna changeaient la donne... Et si tout ce qui se 
produisait dans cet hôtel était en lien direct avec lui ? Et si tous les 
événements qui s’y déroulaient, loin d’être déconnectés les uns des autres et 
engendrés par le hasard, n’étaient que les conséquences de sa présence dans 
ce lieu ? 

« Qui que tu sois, demande-toi une chose : qu’est-ce qui est le plus 
probable ? Que tu sois un fou dans un monde rempli de personnes saines 
d’esprit, ou un homme lucide qui ne serait entouré que de fous ? » 


Assis à un bureau de la bibliothèque — il était seul cette fois et s’en 
réjouit —, Randall était bien décidé à répondre à cette question. Toujours 
aussi maladroit avec l’ordinateur, il ouvrit le moteur de recherche. Il avait 
plus que jamais besoin de concret. Pour prouver qu’il n’était pas dérangé, il 
ne devait plus s’attacher qu’à des faits parfaitement objectifs. 

Il commença par taper son propre nom, comme il lavait fait la veille à 
peu près à la même heure. Dans les pages d’actualités, plusieurs articles 
relataient déjà la soirée. Décidément, la presse n’avait pas chômé... 
« Randall Hamilton reçoit le prix de l’Écrivain le plus lu de la décennie », 
« Grand Hôtel de Cape Cod : les personnalités se pressent pour assister à la 
soirée organisée en hommage à Randall Hamilton », « CBS : interview 
exclusive de l’homme aux 150 millions de livres vendus ». Des photos le 
montraient derrière le pupitre en train de recevoir des mains de Bob son 
hideux trophée, ou installé dans le petit salon où s’étaient déroulés les 
entretiens avec les journalistes. Il n’eut pas le courage de regarder la 
séquence diffusée sur CBS mais survola deux ou trois articles. S’ils ne lui 
apprirent rien, ils avaient au moins le mérite de lui prouver que cette 
réception avait bel et bien eu lieu, qu’elle n’était pas une fantaisie de son 
esprit. 

Il entra ensuite dans la zone de recherche le nom de Hedy Azarova, se 
demandant pourquoi il n’avait pas eu l’idée de le faire plus tôt. À sa grande 


déception, il ne trouva rien. Pas de profil sur les réseaux sociaux, pas la 
moindre occurrence de son nom, pas la moindre photo. 

Comment était-ce possible ? Non seulement il paraissait improbable 
d’échapper de nos jours à tout référencement sur Internet, mais Hedy était 
en plus une femme fortunée, qui appartenait à un milieu social plus que 
privilégié. N’avait-elle aucun travail susceptible de la mettre en relation 
avec le public ? N’avait-elle jamais assisté à aucun événement — soirées 
caritatives, fêtes de la jet-set ou autres réjouissances de ce genre — qui aurait 
pu figurer sur la Toile ? N’avait-elle aucun ami, aucune relation 
professionnelle ? Cette femme n’était donc pas un mystère que pour lui. Et 
s’il ne la retrouvait pas, il n’avait aucune chance d’obtenir des informations 
sur l’homme qui l’avait accompagnée — et qui était à ses yeux responsable 
de son geste désespéré. 

Randall réfléchit quelques instants en fixant l’écran. S’il avait fait chou 
blanc avec Hedy, il pouvait tenter sa chance avec Anna, même si la chose 
était encore plus compliquée, puisqu'il ne connaissait pas son nom de 
famille et ignorait même si elle lui avait donné son vrai prénom. Il tapa 
donc naïvement « Anna Grand Hôtel Cape Cod », et n’obtint que des 
photos générales de l’établissement. Évidemment... 

Sans se décourager, il commença alors à éplucher tout ce qui renvoyait 
à l’hôtel. Il examina une après l’autre les photos sur lesquelles des membres 
du personnel étaient susceptibles de figurer. Puisqu’il ne pouvait pas partir 
d’Anna, il devait partir du lieu où elle était censée travailler. C’était comme 
vouloir trouver une aiguille dans une botte de foin, mais au point où il en 
était... 

Contre toute attente, c’est assez facilement qu’il dénicha ce qu’il 
recherchait. Sur le site de l’hôtel, dans la catégorie « galerie », au milieu 
d’images du bâtiment et des suites, il tomba sur l’équipe rassemblée devant 
le perron pour une photo de groupe. Au centre et au premier plan, on 
pouvait voir le directeur du Grand Hôtel, puis, juste à ses côtés, Maurice, 


dont l’ancienneté dans l’établissement avait dû lui valoir cette place de 
choix. Le cliché était heureusement de très bonne qualité et Randall put 
zoomer à loisir sur les visages. 

Il balaya l’image lentement, s’attardant sur chaque employé, autant par 
peur de passer à côté d’Anna que pour retarder l’instant fatidique. Comme 
sur le trombinoscope, il reconnut certains membres du personnel, mais 
toujours pas de trace de la jeune femme... À quoi bon s’obstiner ? Maurice 
lui avait certifié qu’elle n’avait jamais travaillé là. 

Alors que le découragement commençait à le gagner, soudain, elle 
apparut : à l’arrière-plan, tout en haut des marches, une partie du visage 
dissimulée par l’abondante chevelure de sa voisine. Le cœur battant, 
Randall agrandit la portion de l’image autant qu’il le put. Elle était en tenue 
de ville et coiffée un peu différemment, mais il n’y avait aucun doute : 
c'était elle. 

Anna existait bel et bien. Il lui avait parlé la veille au soir dans le 
couloir. Et si elle existait, c’était que le concierge lui avait sciemment 
menti. Il n’était pas fou, non, mais les autres cherchaient à tout prix à le lui 
faire croire. 


Bob Freeman inséra une clé USB dans l'ordinateur portable et 
commença à faire une copie du fichier intitulé « Talion ». 

— Tu es certain que ça ne te gêne pas que je lise ce que tu as écrit ces 
derniers jours ? Je sais qu’en général tu préfères retravailler tes premiers 
jets... 

Assis sur le bord de son lit, encore sous le choc de sa découverte, 
Randall tenait en main la feuille de papier à l’en-tête de l’hôtel qu’il avait 
trouvée la veille au matin. Peut-être aurait-il dû dès le début davantage 
s’intéresser au contenu du coffre, et en particulier à cette étrange feuille. 


Comment avons-nous pu en arriver là ?... Je ne pouvais plus 
vivre dans l’attente de quelque chose qui ne viendrait jamais. Si 
douloureuse qu’elle soit pour toi, je te dois la vérité : j’ai 
rencontré quelqu'un... 


Il avait beau relire ces phrases, elles ne lui évoquaient toujours rien. Qui 
avait pu écrire ce mot ? En était-il le destinataire ? Et pourquoi un bout de 
papier aussi anodin était-il entreposé dans un coffre comme s’il s’agissait 
d’un lingot d’or ? 

Randall l’ignorait tout autant que les raisons pour lesquelles il détenait 
une arme. Avait-il un permis, d’ailleurs, ou se l’était-il procurée 
clandestinement, comme le personnage de son roman qui ne rêvait que de 
vengeance ? Pourquoi un type comme lui aurait-il besoin d’un pistolet ? 
Était-il menacé ? Si cette hypothèse lui avait paru improbable au départ, les 
mises en garde d’Anna pouvaient désormais le laisser croire. 

— Est-ce que tu m’écoutes, Randall ? 

Il leva les yeux vers son agent et rangea aussitôt la lettre dans son 
portefeuille. Bob l'empêchait de réfléchir, d’y voir clair. Après ses 
recherches dans la bibliothèque, son agent ne l’avait pas lâché d’une 
semelle et, de fil en aiguille, il s’était incrusté dans sa chambre pour jeter un 
coup d’œil à l’avancement de son manuscrit. Indifférent, Randall l’avait 
laissé faire. 

— Hum... 

— Tu es certain que je peux prendre ce que tu as écrit ? 

— Tu peux même embarquer cet ordinateur avec toi si ça te chante, 
répondit-il d’un ton blasé. Je n’en ai rien à faire de ce livre. 

Freeman arrêta net sa manipulation. 

— Qu'est-ce qui se passe ? Je ne t’ai jamais entendu parler comme ça 
d’un de tes romans. 

Randall garda le silence. 


— C’est sérieux, alors... 

— Qu'est-ce qui est sérieux ? 

— Ce que m’a raconté Lyly hier. Je n’avais pas mesuré la gravité de la 
situation. Tu ne vas vraiment pas bien. Tu ne sais plus où tu en es. 

Après s’être levé brusquement, Randall commença à arpenter la pièce 
avec agitation. 

— Non, c’est le moins qu’on puisse dire. Comment est-ce que je pourrais 
aller bien avec tout ce qui arrive ? 

— Il ne t’arrive que des choses merveilleuses. Tu as eu droit à une 
véritable ovation hier soir. Je comprends que la pression puisse parfois être 
dure à supporter, mais essaie d’être optimiste. Et puis il y a cet hôtel... Tu 
m'as toujours dit que c’était l’endroit où tu te sentais le mieux. 

Randall continuait de faire les cent pas. Bien que la pièce fût plus que 
spacieuse, il avait soudain l’impression d’être un lion en cage. 

— Rien ne tourne rond dans cet hôtel. Cet endroit est néfaste pour moi. 
Oui, il est en train de me tuer à petit feu. Ils veulent... ils veulent me faire 
croire que je suis dingue. Mais je ne les laisserai pas faire, ça tu peux me 
croire ! 

— Qui ça, «ils » ? 

— Maurice, les employés... ils sont tous ligués contre moi, Bob. 

Freeman le regardait avec des yeux effarés : il affichait la même 
expression que son attachée de presse quand il lui avait déballé toute la 
vérité dans le hall. 

Face à son silence interloqué, Randall poursuivit : 

— Tu me prends pour un dingue, toi aussi ? Tu penses que j’ai 
complètement perdu la raison ? 

— Absolument pas ! Quoi qu’il puisse se passer, je ne te prendrai jamais 
pour un dingue. 

Freeman fit un geste d’apaisement de la main, le genre de geste qu’on 
aurait justement face à un type qui perd les pédales. 


— Ne te mets pas dans un état pareil et essaie de m’expliquer les choses 
calmement. Est-ce que tout ça a un rapport avec cette femme que tu as 
sauvée sur la jetée ? Avec le malaise que tu as fait sur la plage ? 

— Je n’en sais foutre rien. 

— Je ne veux pas me montrer indiscret mais... tu connaissais cette 
femme, n’est-ce pas ? 

— C’est possible. 

— Comment ça, « c’est possible » ? 

— Peut-être que je l’ai rencontrée dans une autre existence. 

— Là, tu m’inquiètes, Randall. 

— On a voulu me faire croire qu’ Anna n’existait pas. 

— Anna ? La femme qui a voulu se suicider ? 

— Non, Anna est la fille dont je t’ai parlé ce matin. La femme de 
chambre... ou la serveuse, avec qui j’ai discuté à la réception mais que 
personne d’autre que moi n’a vue. 

— Ce n’était pas juste une fan, alors ? Et elle ne voulait pas un 
autographe ? 

Randall secoua la tête avec nervosité. 

— Elle travaille dans cet hôtel, même si Maurice, à qui on donnerait le 
bon Dieu sans confession, s’obstine à prétendre le contraire. Elle voulait me 
dire quelque chose d’important, mais elle n’en a pas eu le temps. 

« À cause de toi, Bob. Si seulement tu n’avais pas débarqué comme un 
chien dans un jeu de quilles... » 

— Je ne te cache pas que j’ai un peu de mal à te suivre. 

— Bien sûr que tu as du mal à me suivre : tout ce que je te raconte est 
tellement dément ! Anna a simplement pu m’avertir. Je crois que je suis en 
danger dans cet hôtel. 

— En danger ? Dans ce palace ? Et de quoi as-tu peur, au juste ? D’une 
Annie Wilkes qui t’attacherait sur ce plumard pour t’obliger à finir ton 
bouquin ? 


— Je ne sais pas qui est Annie Wilkes. 

— Arrête de me faire marcher, Randall. Je sais bien que Stephen et toi, 
ça n’a jamais été le grand amour, mais avoue que Misery était un sacré bon 
livre. Sans vouloir te vexer, j’aurais bien aimé être aussi son agent. 

Randall s’approcha du bureau. Il était fatigué de ce dialogue de sourds. 
À quoi bon discutailler avec Bob alors qu’il possédait à présent un élément 
prouvant de manière incontestable la machination ? 

— Tu veux une preuve ? 

— Une preuve de quoi ? 

— Que tout ce que je raconte est la stricte vérité, qu’ils ont fait 
disparaître Anna pour ne pas que je la retrouve. Par crainte qu’elle ne me 
dise toute la vérité. 

— Qu'est-ce qu’une vérité quand on ignore tout d’elle ? Du vent ! 

— Je ne plaisante pas. 

— Très bien. Donne-la-moi, ta preuve. 

Randall désigna l’ordinateur avec son index. 

— Est-ce qu’on peut avoir Internet dans les chambres ? 

— Vu la somme que tu débourses, il ne manquerait plus qu’il n’y ait pas 
le Wi-Fi ! Comment est-ce que tu fais pour travailler depuis tout ce temps 
sans l’utiliser ? 

— Va sur le site de l’hôtel. 

Dubitatif, Freeman s’exécuta. Il était à l’évidence plus doué que lui 
avec cette machine. Randall lui expliqua rapidement comment retrouver la 
photo de groupe des employés. Quand celle-ci apparut, un sourire de 
satisfaction se dessina sur ses lèvres. 

— On y est. Agrandis la partie supérieure de l’image. Là, en haut des 
marches... 

— Comme ça ? 

— Oui, un peu sur la droite. Encore... encore... Arrête-toi. 

— Où est-elle alors, ta fameuse Anna ? 


Randall demeura pantois devant l’écran. Un frisson lui traversa le corps. 

À l’endroit précis où aurait dû se trouver Anna, à côté de la jeune 
femme à la chevelure foisonnante, il n’y avait qu’un vide, qui laissait 
deviner l’entrée de l’hôtel. Un vide qui le désespéra. 


Durant deux semaines Andy ne mit pas le nez hors de son appartement, 
si ce n’est pour acheter ses cigarettes, dont il n’arrivait pas à se passer. Le 
temps fut continuellement maussade : nuages lourds, pluie presque 
ininterrompue — inhabituel à Boston même pour la saison. Il passait ses 
journées dans un vieux jogging élimé qu’il ne retirait même plus pour 
dormir. 

Comme on se fait du mal à revoir un vieux film à la fin déchirante, il ne 
cessait de ressasser sa séparation d’avec Abigaël. D’imaginer une 
alternative à ce dénouement pitoyable. Quels mots aurait-il dû trouver, 
quels gestes aurait-il dû faire pour qu’elle ne le quitte pas ? Il se lamentaïit 
de ne pas s’être montré plus combatif, plus déterminé à sauver son couple. 

Plus encore qu'auparavant, Andy noyait son mal-être dans son roman. Il 
réécrivit entièrement la scène de rupture entre ses deux personnages, en 
retranscrivant celle qu’il avait vécue. Il raconta tout, sans rien enjoliver : 
l’accès de panique qui l’avait saisi devant l’affiche de la pièce, le trajet en 
taxi, la pluie qui s’abattait sur la rue, le petit groupe sortant du théâtre sous 
les parapluies multicolores... Il se contenta de noter leur dialogue tel qu’il 
s’en souvenait. Chaque phrase inscrite sur le papier blanc, dans le bruit de 
frappe si particulier des vieilles machines à écrire, lui déchirait le cœur. Il 
prit conscience que les répliques d’Abigaël — ou d’Abby — étaient bien 
meilleures que les siennes. Elle lui avait dit ses quatre vérités, l’avait percé 
à jour avec une cruelle acuité, quand lui n’avait été capable que de sortir de 


piteuses banalités. Peut-être partageait-elle avec son père le pouvoir de 
radiographier les gens. 

Les mots lui venaient sans difficulté : il ressentait cette même ivresse, 
mâtinée de dégoût de soi, que lorsqu'il avait écrit les pages sur le suicide de 
Steven. Voilà donc le prix à payer pour que l’inspiration s’invite à son 
bureau. Il devait souffrir dans la vie réelle, gâcher son bonheur naissant, 
expérimenter les sentiments qu’éprouveraient ses personnages. En somme, 
il avait obtenu ce qu’il voulait. Que faisait-il en ce moment même si ce 
n’est illustrer ce qu’Abigaël avait dénoncé ? Il était seul avec son roman, et 
il n’y avait de place pour rien d’autre dans sa vie. 

Entre deux pages d’écriture, Andy relisait l’article sur le Tueur à la 
ceinture qu’il avait découpé dans le journal. Sans qu’il sache pourquoi, cette 
histoire le fascinait de plus en plus. Il prenait quelques notes dans son 
cahier, des idées d’intrigue policière qui pourraient lui servir pour un 
prochain roman. 

Un soir, alors qu’il était allé se ravitailler en clopes, il croisa dans le hall 
de l’immeuble Mme Bilott, sa voisine du dessous. Bizarrement, alors 
qu’elle le houspillait sans cesse, elle parut cette fois avoir pitié de lui. Peut- 
être à cause de son teint maladif, des kilos qu’il avait perdus les dernières 
semaines ou de sa tenue affreusement négligée. 

— Et où est la jeune fille charmante qui venait chez vous ? Abigaël, c’est 
Ça ? 

Il n’avait fallu à Abigaël que quelques visites chez lui pour lier 
connaissance avec la vieille femme et réussir à l’amadouer. Une nouvelle 
différence entre eux... Elle était si avenante avec autrui. 

— Elle ne viendra plus, madame Bilott, répondit-il avec la franchise du 
désespéré. Elle m’a quitté. 

— Oh non ! Ça n’est pas possible... Qu’avez-vous donc fait ? 

— Je crois que le problème, c’est plutôt ce que je n’ai pas fait... 


À partir de là, l’acariâtre voisine se transforma en mère poule. Chaque 
jour, elle déposait devant la porte d’Andy un gros Tupper-ware rempli de 
plats faits maison ou d’énormes parts de gâteaux, qu’il mangeait seul sur 
son lit en regardant tomber la pluie. Il retrouva un peu d’appétit et délaissa 
ses boîtes de conserve. 

Quand le soleil refit son apparition sur la ville, Andy estima avoir 
atteint la moitié de son roman. La rupture du couple devant le théâtre était 
le pivot central de son histoire, un retournement qui forcerait son narrateur à 
agir. Une fausse défaite qui le conduirait à ne plus subir les événements 
mais à les provoquer. Le moment où le héros n’avait d’autre choix que de 
prendre son destin en main pour arriver à son but. 

Ce qui signifiait qu’il devait faire de même dans la vraie vie. Il allait se 
relever, dépasser ses échecs et reconquérir Abigaël. 


* 


— Tu n’aurais pas dû venir, Andy. Je sais ce que tu essaies de faire 
mais... c’est trop tard. 

Installée devant son miroir, Abigaël passait coton et lotion sur son 
visage. Un moment étrange que celui du démaquillage, lorsque le 
personnage que vous avez été deux heures durant sur les planches se défait 
lentement de vous, s’accrochant comme il peut à son éphémère enveloppe 
charnelle. Un entre-deux qui devait être aussi troublant que celui qu’il 
vivait quand il quittait à contrecœur ses êtres de papier. Il repensa au 
premier jour où il était venu dans cette loge, à l’époque où leur histoire 
appartenait encore à l’avenir, où le meilleur était censé être devant eux. 

Quand on l’avait enfin laissé entrer, après l’avoir fait poireauter dix 
bonnes minutes, les autres comédiennes avaient déjà fini de se changer, 
mais Abigaël était encore en tenue de scène — une robe gris-bleu recouverte 
d’un long chandail. 


Andy, lui, était allé chez le coiffeur et s’était mis sur son trente et un. Il 

portait un beau costume à rayures bleues qu’il avait emprunté à Logan — 
légèrement trop grand pour lui, mais grâce à quelques ourlets improvisés 

par Mme Bilott, qui aurait désormais fait n’importe quoi pour l’aider, on 
n’y voyait que du feu. 

— Je mentirais en te disant que je n’essaie pas de me rattraper... (Il 
désigna sa coupe de cheveux et sa tenue.) Mais ne va pas t’imaginer que je 
cherche à t’en mettre plein la vue. 

— Ça m’en a tout l’air, pourtant. 

— Non, je fais simplement ce que j’aurais dû faire l’autre soir. 

— Je ne t’avais jamais vu en costume. Ça te va bien. Et tu as meilleure 
mine, je trouve. 

— J'ai pris du recul. 

— Vraiment ? 

Abigaël soutint son regard dans le miroir. Elle semblait avoir maigri elle 
aussi. Son visage était plus émacié, habité par une dureté qui lui déplut. 
À moins que cette dureté ne fût celle de Sonia, qui n’avait pas encore 
rejoint pour la nuit son monde imaginaire. 

— Tu as aimé la pièce ? 

Il n’avait pas envie de se perdre dans des termes dithyrambiques qui 
pourraient paraître faux. 

— Beaucoup. Même si j’ai eu un peu de mal à me concentrer. 

— Pourquoi ça ? 

— Je crois que personne n’aime regarder trop longtemps ce qu’il a perdu. 

— Est-ce que c’est Andy Marzano qui parle ou l’écrivain qui essaie de 
faire une belle phrase ? 

— C’est Andy qui parle. 

Soudain, on toqua à la porte. Brian, plus athlétique et plus séduisant que 
jamais, apparut dans l’embrasure. 

— On va tous boire un verre, les filles. Vous venez ? 


Kate, qui interprétait Éléna dans la pièce, s’empara de son sac à main 
pendu à un portemanteau et se tourna vers Abigaël. 

— On t'attend ? 

— Merci, mais pas ce soir. Je suis fatiguée, je préfère rentrer. 

— Tu es sûre que ça va aller ? demanda Kate avec un coup d’œil vers 
Andy plein d’animosité. 

— Ça va aller. 

Abigaël attendit que tout le monde soit sorti pour reprendre leur 
conversation. 

— Je ne crois pas qu’on puisse changer du jour au lendemain, Andy. 

— Non, mais on peut faire des efforts, essayer de s’améliorer. 

— Peut-être... 

— Écoute-moi juste cinq minutes, Abigaël. Après, je m’en irai, et tu 
n’entendras plus jamais parler de moi si c’est ce que tu veux. J’ai beaucoup 
réfléchi ces derniers jours. Je me suis rendu compte de toutes les erreurs 
que j’ai commises. Tu avais raison sur toute la ligne. Je ne peux pas 
m’enfermer dans ma bulle, me réfugier tout le temps dans mes livres pour 
ne pas avoir à affronter le réel. Je crois qu’au fond de moi j’ai envie de 
vivre, d’être heureux et de partager mon bonheur avec les autres, avec toi 
surtout... Tu as changé ma vie, Abigaël, mais j’étais trop égoïste et aveugle 
pour m’en apercevoir. 

— Ce sont des mots, tout ça... 

— Oui, ce sont des mots, mais ils me permettent de t’exprimer ce que je 
ressens. Je ne veux plus les utiliser seulement pour des histoires qui 
n'existent que dans ma tête. J’en ai besoin pour te dire ce que j’ai sur le 
cœur. Je t’aime, Abigaël. 

— Tais-toi, Andy. 

— Non, je ne me tairai pas. Je t'aime... Ce sont des mots galvaudés, que 
les gens emploient à tort et à travers, qui peuvent être pathétiques ou 
ridicules lorsqu'ils ne sont pas partagés, mais je sais ce qu’ils signifient. Ils 


ont de la valeur dans ma bouche parce que je ne les avais jamais dits à 
personne avant. À personne, tu entends ? Alors, bien sûr, je sais que j’aurais 
dû les prononcer plus tôt, que tout aurait été plus simple si j’avais osé le 
faire. Je n’attends pas que tu me dises la même chose. Je n’aime pas les « je 
t’aime » qui ont l’air d’une question. 

Abigaël demeurait immobile. Étaient-ce des larmes qui brillaient dans 
ses yeux ? Oui, c’étaient bien des larmes, dont Andy n’aurait pu dire si elles 
traduisaient du bonheur ou du regret, un espoir ou le constat attristé de leur 
échec. 

— En amour, Andy, il n’y a que les actes qui comptent. 

— Franchement, tu y crois vraiment, à tous ces proverbes ridicules ? dit- 
il, reprenant les paroles qu’elle avait prononcées le jour de leur rencontre. 

Abigaël se mit à rire, et le mariage du rire et des larmes qui coulaient à 
présent sur ses joues la rendit merveilleuse. Andy aurait aimé en cet instant 
accomplir quelque chose de fou. Quoi, il n’en savait rien. Se mettre à 
genoux au milieu de cette loge et la demander en mariage. La prendre par la 
main et quitter immédiatement cette ville pour l’emmener à l’autre bout du 
pays. Lui promettre que jamais il ne la quitterait, qu’il serait toujours là 
pour elle ; que jamais il ne cesserait de lui faire l’amour, même lorsqu'ils 
seraient vieux et décrépits, avec appareil auditif et prothèse aux hanches. 
Que leur histoire durerait jusqu’à leur mort, et même après, pour 
l’éternité… 

Mais Abigaël prit la parole avant qu’il ne puisse rien entreprendre : 

— Demain... 

— Quoi, « demain » ? 

— Je te donne un rendez-vous pour demain. Tu ne t’imaginais tout de 
même pas que j’allais me laisser embobiner par ta tirade ? J’attends du 
sonnant et du trébuchant... Imaginons qu’il s’agit d’un premier rencard, 
comme si on n’était que des inconnus l’un pour l’autre. 

— Tu es sérieuse ? 


— Oui. Mais je te préviens : tu as intérêt à sortir le grand jeu. Abigaël 
Spencer n’est pas le genre de fille à sortir avec n’importe qui... 


* 


Le grand jeu, il le sortit, même s’il dut pour cela emprunter de l’argent à 
Logan et vider la dernière enveloppe que lui avait donnée sa mère. Il 
l’emmena, au pied du Massachusetts State House, sur Park Street, à l’une 
des meilleures tables de la ville. Ambiance feutrée et raffinée, baie vitrée 
avec vue sur Boston Common, repas divin. Carpaccio de Saint-Jacques, 
gnocchis farcis aux pruneaux, soufflé au chocolat. Andy n’était jamais venu 
dans un tel endroit : il s’y sentit aussi maladroit qu’un éléphant dans un 
magasin de porcelaine, alors qu’Abigaël était comme un poisson dans l’eau, 
s’il filait jusqu’au bout l’analogie animale. 

Ils jouèrent tous les deux la comédie à merveille — « premier rencard », 
« des inconnus », avait-elle dit, autant la prendre au mot —, mais le cœur n’y 
était pas. Andy savait que quelques gamineries ne suffiraient pas à faire 
oublier son comportement. Il s’appliqua pourtant, se livra à un brillant 
numéro de séduction tout au long du repas. Abigaël, indulgente comme elle 
savait si bien l’être, fit semblant de s’y laisser prendre. 

Au moment de l’addition, ils abandonnèrent leurs masques. Abigaël 
paniqua soudain à l’idée de lui laisser la note faramineuse et de le mettre 
dans le pétrin. Blessé dans son amour-propre, il se défendit avec véhémence 
avant de choisir la voie de la franchise et de l’humour : 

— Ne t’en fais pas pour ça, c’est Logan qui régale. Avec tout le fric qu’il 
m'a avancé ces dernières années, tous mes droits d’auteur n’y suffiraient 
pas même si je décrochais le Nobel. 

Ils se promenèrent ensuite dans Boston Common. Ils marchèrent 
pendant une heure, presque en silence — ils avaient trop parlé au restaurant, 
beaucoup trop parlé. Peu d’écureuils ce jour-là et pas de Leica. Pas non plus 
d’initiales gravées sur un tronc d’arbre. 


Andy rêvassa. Où seraient-ils dans dix ou vingt ans ? Se baladeraient-ils 
encore dans ce parc, avec deux ou trois gosses qui les suivraient en tricycle 
et en patins à roulettes ? Ou chacun suivrait-il depuis longtemps son 
bonhomme de chemin de son côté ? Pourquoi ne pouvait-on pas voir 
Pavenir aussi distinctement que son passé ? Et qu’était-ce donc que 
Pavenir ? Une succession d’événements hasardeux, une loterie, ou les 
conséquences directes de choix délibérés ? 

Quand ils atteignirent les grilles du parc, ils s’embrassèrent. Peut-être 
une route venait-elle de s’ouvrir devant eux. Peut-être leur histoire avait- 
elle vraiment commencé à se dessiner. 


* 


Rien ne redevint vraiment comme avant — mais, de toute façon, 
auraient-ils souhaité que ce fût le cas ? Andy fit tous les efforts dont il était 
capable : il s’interdit de travailler à son roman et même d’y penser lorsque 
Abigaël était présente, venait la chercher un soir sur deux au théâtre, 
accepta de se joindre à son groupe de copains le temps d’un verre ou d’un 
repas, supportant même la présence d’Emily Ferguson, sa meilleure amie, 
qui affichait de plus en plus ouvertement son hostilité et le rabaissaïit 
insidieusement dès qu’elle en avait l’occasion. 

Il entreprit d’arranger son studio du mieux qu’il le put : repeignit ses 
quatre murs, répara le robinet qui fuyait, vida des cartons de livres qui 
avaient pris l’humidité, acheta une vraie étagère, un pouf, et changea son 
matelas grâce à une nouvelle rallonge de Logan. Abigaël l’aida un lundi, 
car elle ne jouait pas ce jour-là. Ils ne gardèrent pas longtemps leur 
salopette de travail et firent l’amour sur les bâches qui recouvraient le sol. 

Il retourna plusieurs fois assister aux représentations d’Oncle Vania. 
Voir Abigaël changer d’identité attisait le désir qu’il avait d’elle. Il tomba 
amoureux du personnage de Sonia, de son apparence ingrate, de son goût 
du sacrifice, de sa tristesse ; il détestait de plus en plus le docteur Astrov, les 


humiliations qu’il lui faisait subir, ses promesses non tenues, ses 
insupportables jérémiades. Andy se prit tellement au jeu qu’il n’arrivait 
presque plus à retenir ses larmes quand Abigaël se lançait dans sa tirade 
finale : « Nous nous reposerons ! Nous verrons tout le mal terrestre, toutes 
nos souffrances noyées dans la miséricorde qui va emplir lunivers tout 
entier, et la vie deviendra douce, tendre, bonne, comme une caresse... Nous 
nous reposerons... » Il avait le sentiment qu’elle ne s’adressait qu’à lui, 
installé au fond de la salle, que les autres spectateurs n’étaient que les 
témoins de cette déclaration qu’elle lui faisait avec espoir et amour. Quand 
le rideau retombait, Andy demeurait transi dans son fauteuil, incapable de 
bouger ou d’applaudir. 

Les choses, en somme, étaient devenues simples et Andy s’étonnait 
chaque jour qu’Abigaël eût accepté de renouer avec lui aussi facilement, 
sans se livrer à un quelconque chantage. Au contraire, elle l’encourageait 
sans cesse à persévérer dans l’écriture, ne doutant pas qu’il finisse par 
réussir un jour à être publié et à se faire un nom. 

S’il continuait naturellement de dissimuler son manuscrit en cours, il lui 
fit lire son précédent roman ainsi que trois nouvelles dont il n’était pas trop 
mécontent. Abigaël les jugea avec honnêteté, lucidité et justesse. Elle voyait 
dans ces tentatives la promesse d’œuvres plus ambitieuses, les germes d’un 
talent qui ne demandait qu’à s’épanouir. 

— Lâche prise, lui dit-elle. N’essaie pas de suivre une mode ou de faire 
ce qu’on attend de toi. Écris uniquement ce que tu as envie d’écrire, ce qui 
te semble vital et nécessaire. 

D'un point de vue purement créatif, le bonheur relatif qu’il vivait fut 
aussi dévastateur pour son roman que son désespoir avait été fécond. Son 
intrigue était au point mort. Dans une impasse totale. Les gens heureux 
n’ont pas d’histoire. Un mois après leur réconciliation, il renonça à tout 
planning d’écriture pour éviter de déprimer. Les bons jours, il écrivait bien 


quelques pages nouvelles, mais il passait l’essentiel de son temps à 
retravailler son texte. 

Une fois son compte épargne vidé, Andy fut contraint d’accepter 
l’argent que lui proposait Abigaël — les sommes que lui avait versées son 
père au fil des ans représentaient un véritable pactole. Son orgueil en prit un 
coup mais il jura que la situation ne durerait pas. 


* 


Un week-end à la fin du mois d’octobre, ils partirent pour Cape Ann, à 
une heure de route de Boston, et prirent pour deux jours une location près 
de Rockport. Quoique modeste, la maisonnette en bois blanc et aux volets 
bleus offrait une magnifique vue sur Sandy Bay. 

Le premier jour, ils flânèrent dans Bearskin Neck, l’ancien village de 
pêcheurs où se côtoyaient coquettes maisons et boutiques joliment 
décorées. Sur le port, Abigaël le prit en photo devant le Motif n° 1, la 
cabane en bois rouge célèbre pour avoir été le bâtiment le plus représenté de 
la peinture américaine. Même si Andy n’en avait aucune envie, Abigaël 
insista pour qu’ils visitent la Paper House, une maison dont les murs et le 
mobilier étaient uniquement fabriqués en journaux. 

Le soir, sur leur petite terrasse donnant sur l’océan, ils mangèrent des 
crustacés et burent une bouteille de vin blanc qu’ils avaient emportée avec 
eux — Rockport étant depuis le x1x° siècle une « ville sèche », où la vente 
d’alcool était prohibée. 

Avec le canif d’Andy, Abigaël ne put s’empêcher de graver ses initiales 
sur la table en bois. 

— Pourquoi est-ce que tu fais tout le temps ça ? 

— Je ne sais pas... C’est une manie que j’ai. J’aime bien laisser une trace 
dans les lieux où je passe. Je me dis que ceux qui tomberont sur ces initiales 
se demanderont ce qu’elles signifient. Ces deux lettres resteront, même 
quand je serai morte. 


— Ne parle pas de choses tristes, s’il te plaît. 

Son regard se perdit à l’horizon. 

— J'aimerais rester là toute ma vie... 

— Et tes pièces, alors ? Le théâtre ? Tu y renoncerais pour venir 
t’enterrer ici ? 

— Qui sait ? 

— Je n’y crois pas un instant. Tu deviendrais folle au bout d’une 
semaine. 

— Toi, par contre, je t’imagine très bien vivre dans cette bicoque. Tu 
pourrais écrire tranquillement. Je suis sûr que la ville ne te manquerait pas 
une seconde. 

Peut-être disait-elle vrai. Et si tous les jours de son existence future 
ressemblaient à celui qu’il venait de vivre ?... Si c’était cela le bonheur : 
être avec la personne que l’on aime, sans avoir à se soucier de rien, ni de 
gloire ni de réussite ? 

Le lendemain matin, alors qu’Abigaël dormait encore, Andy partit faire 
un jogging sur la plage. Il avait besoin de se défouler, de réveiller son corps 
amolli par trop de journées passées à son bureau. Faire fonctionner ses 
muscles lui fit un bien fou. Les foulées rapides, la transpiration, la sensation 
d’asphyxie vite dépassée par le second souffle... Il avait l’impression de 
revivre. Promis, il ne toucherait plus à une cigarette de sa vie. 

Le lever de soleil sur l’océan était magnifique. L’air, rempli d’embruns, 
rassérénant. Après une heure de course, il marcha jusqu’au village pour 
acheter de quoi préparer le petit déjeuner. Sac à dos sur les épaules, il flâna 
et ne se pressa par pour rentrer, car Abigaël dormait en général tard 
lorsqu’elle était en vacances. 

À son retour, la maison était silencieuse. Les volets étaient encore 
fermés. Andy déposa ses achats sur le comptoir de la cuisine. Fourbu, il 
s’allongea sur le canapé du petit salon pour lire quelques pages de 
L’Écrivain des ombres de Philip Roth. Mais à peine avait-il ouvert son livre 


qu’il entendit des bruits en provenance de la chambre. Quelque chose 
comme des gémissements plutôt étranges. Il se leva et posa une oreille 
contre le battant en bois. C’étaient des pleurs, entrecoupés de petits hoquets. 
Soudain inquiet, il toqua pour la forme et entrebâilla la porte. 

— Abigaël, est-ce que ça va ? 

Les volets, qui donnaient sur l’arrière de la maison, étaient grands 
ouverts. La chambre baignait dans une douce lumière. Andy ne devait 
jamais oublier la scène qui se matérialisa sous ses yeux. 

Abigaël était assise sur le bord de lit en chemise de nuit. Elle tenait en 
main un paquet de feuilles. Andy les identifia aussitôt, car il vit l’autre 
partie du manuscrit posée à côté d’elle. Son manuscrit. Des vies. 

Juste avant de quitter Boston, il l’avait retiré du tiroir de son bureau et 
enfoui au fond de son sac de voyage, en se disant qu’il aurait le temps d’en 
corriger quelques pages, le soir, quand Abigaël serait couchée. Pourquoi 
avait-il pris un tel risque ? Pourquoi avait-il tenté le diable une nouvelle 
fois ? 

Sortant de ses pensées — ou de son cauchemar —, Abigaël tourna la tête 
dans sa direction. Son visage était ravagé, ses joues couvertes de larmes. 
Elle laissa retomber ses mains sur ses genoux. Les feuilles s’éparpillèrent 
au sol. 

— Comment as-tu pu faire une chose pareille, Andy ? 
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Il entra en panique dans la chambre. 

— Laisse-moi t’expliquer, Abigaël ! 

— M’expliquer ? répéta-t-elle en hurlant. 

Elle saisit la liasse sur le lit et la jeta dans sa direction. Andy fit écran de 
ses mains comme si elle venait de lui lancer de la vaisselle au visage. 

— Ça n’est pas ce que tu imagines ! 

— Non... Qu'est-ce que je pourrais bien imaginer ?... Tu es pitoyable. 
On croirait entendre un type qui vient de se faire surprendre en train d’en 
baiser une autre. 

— Je sais, c’est impardonnable. 

— Encore ce mot ! Tu l’as déjà utilisé quand tu as raté la générale de la 
pièce. 

Il s’approcha d’elle, en gardant malgré tout une distance raisonnable. 
Abigaël ne pleurait plus, mais elle tremblait de tout son corps. 

— Je... je ne sais pas quoi dire. Je voulais tout t’avouer, oui, j’allais te 
dire la vérité. 

Elle regarda les feuilles répandues par terre puis les désigna d’un geste 
vague. À son accès de colère succédait l’abattement. 

— Tu as violé ma vie, Andy. 

— Je n’ai jamais voulu faire une telle chose. 

— Emily m'avait pourtant prévenue : elle était certaine que les choses 
seraient pires qu’avant. 


— Cette vipère me déteste depuis le début. Elle t’a monté la tête contre 
moi. 

— Et moi qui n’arrêtais pas de te défendre... Je croyais que tu avais 
changé, jy ai vraiment cru... 

— J’ai changé ! Toutes ces pages, je les ai écrites avant qu’on se remette 
ensemble. J’étais désespéré, au fond du trou, quand tu m’as quitté... J’avais 
décidé d’abandonner ce roman, et même de le détruire. 

— Toujours tes excuses bidon ! C’est pour ça que tu as cru bon de 
l’emporter en voyage ? Tu voulais peut-être le balancer dans l’océan… 

— J’ignore pourquoi j’ai emporté ce manuscrit avec moi. C'était 
complètement irrationnel. 

— La mort de Steven. Tu as osé utiliser la mort de mon petit frère dans ta 
saloperie de bouquin ! Tu as décrit son cadavre pendu au bout d’un drap. Tu 
es un monstre ! 

— Je regrette tellement, Abigaël. 

— Et tout le reste : notre rencontre, ce qu’on a vécu ensemble, jusqu’à 
cette scène minable sous la pluie, devant le théâtre. Tout y est. Mes paroles, 
à la virgule près, les confidences que je t’ai faites... Tu m’as salie. Tu nous 
as salis. 

Andy s’agenouilla pour se mettre à sa hauteur. Et dire qu’il s’était 
imaginé prendre un jour cette pose pour la demander en mariage... 

— Je sais que ça peut sembler fou, je sais que je dois t’apparaître comme 
un psychopathe ou un pervers, mais écoute-moi. Tous les écrivains ont 
besoin de s’inspirer de leur vie, de celle de leurs proches, de ce qui les 
entoure... 

— « S’inspirer » ? Cette fille s’appelle Abby et son frère Steevy ! Est-ce 
que tu te rends compte ? Tu n’as même pas fait l’effort de trouver des noms 
à tes personnages ! 

— C’était temporaire, une manière pour moi de me lancer dans l’écriture. 


— Et dire que je me demandais pourquoi tu ne voulais jamais me 
montrer ce manuscrit... J’essayais de me persuader que tu avais peur de ma 
réaction, qu’une sorte de pudeur te retenait. 

— Ce n’est qu’un livre, Abigaël, rien d’autre qu’un livre. Un monde 
imaginaire qui n’a aucune importance... Ça ne change absolument rien à ce 
que j’éprouve pour toi. 

— Tu m’as manipulée, n’est-ce pas ? 

— Comment ça ? 

— Depuis le premier jour tu te sers de moi. Tu n’as pas cherché à me 
séduire parce que je te plaisais, tu l’as fait uniquement parce que tu voulais 
faire de moi un personnage de roman. 

— Non, pas du tout... 

— Pourquoi est-ce que tu mens ? C’est écrit noir sur blanc. Cet écrivain 
raté qui te sert de narrateur n’est pas foutu d’écrire la moindre ligne par lui- 
même. Il choisit une fille au hasard, la première qui passe la porte du bar... 

Sur le lit, elle chercha parmi les feuilles qu’elle n’avait pas envoyées 
valdinguer dans la pièce. 

— Écoute ça : « Il ne devait plus écrire une ligne tant qu’il ne serait pas 
capable d’analyser l’essence d’un couple avec la précision d’un 
entomologiste. Mais, pour cela, il ne pouvait se contenter d’un modèle 
extérieur. Il lui fallait vivre une relation authentique, qui deviendrait le 
combustible de son écriture. De préférence avec une personne qu’il ne 
connaissait pas encore. » Voilà ce que je suis pour toi : un insecte qu’on 
examine à travers la vitre d’un vivarium ! 

— C’est vrai qu’au début j’ai cru que ce serait un simple jeu. Mais tout a 
changé quand j’ai découvert quelle fille merveilleuse tu étais. Ça aussi, je 
l’ai écrit dans le livre. Tu ne peux pas sélectionner les passages qui 
t’arrangent ! 

Un éclair de colère passa dans son regard. 

— La générale... C’est volontairement que tu l’as ratée. 


— Pourquoi dis-tu ça ? 

— Tu avais besoin d’une dispute et d’une rupture pour pimenter ton 
histoire. Et comme tu n’as pas une once d’imagination, tu les as provoquées 
pour pouvoir les décrire. 

— Je te jure que... 

— Je n’arrivais pas à comprendre comment tu avais pu oublier que je 
jouais ce soir-là. Tu n’avais rien oublié du tout. Tout était savamment 
calculé, prémédité. Tu voulais me blesser, parce que tu n’arrives à écrire 
qu’en te nourrissant du malheur des autres, en les suçant jusqu’à la moelle. 
Quelle était la prochaine étape ? 

— Quelle « prochaine étape » ? 

— Pour pouvoir achever ton livre. Qu’est-ce que tu avais l’intention de 
faire ? Me tromper pour me faire encore souffrir ?... Non, ça aurait été trop 
banal. Me pousser dans les bras d’un autre, peut-être, pour exacerber la 
jalousie de ton personnage ? Ou pire encore ? Mais quoi ? Les horreurs que 
tu as en tête, je ne suis même pas capable de les imaginer. 

Andy tenta de lui prendre les mains mais elle le repoussa violemment. 

— Ne me touche pas ! 

— Je t’en prie, Abigaël. Tout est tellement fort entre nous. Je n’ai jamais 
été aussi heureux que ces dernières semaines. Tu m’as complètement 
transformé, tu en es consciente ? Je veux qu’on passe notre vie ensemble, 
qu’on se marie, qu’on ait des enfants, une ribambelle d’enfants si tu le 
souhaites... 

Abigaël fut secouée par une sorte de dégoût. Elle se leva et s’écarta de 
lui pour se réfugier près de la fenêtre. Une belle journée s’annonçait. Ils 
avaient prévu d’aller faire une randonnée sur les falaises de granit, d’où l’on 
avait le plus beau panorama de la région. Mais Andy savait déjà que cette 
balade n’aurait jamais lieu. 

— Et moi, je ne veux qu’une seule chose, dit-elle en regardant au-dehors. 
Tu vas quitter cette maison pendant une heure, le temps que je fasse mes 


bagages et que je me prépare. Tu peux garder la voiture, je me débrouillerai. 
Quand tu reviendras, je ne serai plus là, et je ne veux plus jamais te revoir. 
Tu m’entends ? Plus jamais... J’enverrai quelqu'un pour récupérer mes 
affaires chez toi. 

Andy sentit quelque chose de froid et d’humide sur ses joues. Il ne 
s’était même pas rendu compte qu’il pleurait. Abigaël se retourna. Rien ne 
semblait plus capable de l’émouvoir. 

— Cette fois, tu as tout perdu pour de bon, Andy. Et inutile de noter dans 
ta tête les paroles que je suis en train de prononcer : elles ne te serviront à 
rien... N’imagine pas une seconde que tu publieras ce livre. Parce que 
même si un éditeur est assez fou pour faire paraître ce ramassis de 
conneries, mon père te traînera devant les tribunaux en moins de temps 
qu’il n’en faut pour le dire. 


Dans Downtown, sur School Street, énormes bagels au pastrami. Les 
préférés d’Andy. En temps normal, car il n’avait pas faim, pas plus ce jour- 
là que les trois précédents. Trois jours déjà qu'avait eu lieu le week-end 
catastrophique à Cape Ann, trois jours qu’il n’avait pas vu Abigaël. La 
bouche pleine, Logan le regardait d’un air affligé. 

— Mange, Andy. À quoi ça sert de rester le ventre vide ? Ça n’est pas ça 
qui la fera revenir. 

— Et qu’est-ce que tu vas me sortir après ? « Dix de perdues, une de 
retrouvée » ? 

— Pourquoi pas ? 

Andy saisit son bagel et croqua dedans une minuscule bouchée. 

— Tu es content maintenant ? 

— Tu savais que ça finirait par arriver, de toute façon. 

— Tes paroles me réconfortent beaucoup, je te remercie. Et pas la peine 
de me rappeler que tu m’avais prévenu... 


— Écoute, Andy, je ne veux pas remuer le couteau dans la plaie, mais je 
ne crois pas qu’Abigaël et toi étiez faits pour être ensemble. 

— Tu m'avais pourtant dit qu’elle était peut-être la femme de ma vie. 

— J’ai dit ça pour te faire réagir, mais au fond de moi... 

— Quoi, au fond de toi ? 

— Tu veux savoir ? Vous aviez des caractères trop différents. Tu es trop 
renfermé, lunatique. Et puis, elle a beau jouer les artistes bohèmes, Abigaël 
est une rupine. On n’a même pas idée, toi et moi, du monde dans lequel elle 
a grandi. Ces filles-là ont d’énormes attentes. Elles te disent que l’argent ne 
compte pas pour elles, mais après quelques années de galère elles ne rêvent 
que d’une vie facile et confortable. 

— Est-ce que c’est une manière de me dire que je suis un raté ? 

— Tu n’es pas un raté, Andy. Ou alors j’en suis un tout autant que toi. 
Avec des filles comme Abigaël, on a tous l’air de ratés. 

Andy aurait aimé remonter le temps. Pouvoir laisser son foutu 
manuscrit croupir dans son tiroir. Il avait rêvé de voir son avenir ? Eh bien 
il savait à quoi il ressemblait, à présent, et il n’était pas beau à voir. 

— Cette fois, elle ne reviendra pas, Logan. Si tu avais entendu les mots 
qu’elle m’a dits... 

— J’ai quand même l’impression de les avoir entendus, vu le nombre de 
fois où tu me les as répétés. 

— Elle me déteste comme jamais elle n’a détesté personne. 

— Non, elle ne te déteste pas. Elle est en colère, c’est complètement 
différent. Mais la colère nous pousse parfois à dire des choses terribles. 

— Je ne sais pas quoi faire pour arranger les choses. 

— Il n’y a rien à faire pour l’instant. Laisse-lui du temps, Andy. Laisse-la 
digérer ce qui s’est passé. Si tu cherchais à la revoir trop tôt, tu ne ferais 
qu’envenimer les choses. 

Logan termina son bagel, mais même lui ne semblait plus avoir 
d’appétit. 


— Qu'est-ce que tu vas faire en attendant ? reprit-il. Je veux dire, de quoi 
est-ce que tu comptes vivre ? 

Andy ricana. 

— Aussi incroyable que ça puisse paraître, l’hôtel est prêt à me 
reprendre. 

— Tu rigoles ? Après le coup que tu leur as fait ? 

— Ils n’ont personne. Il n’y a que les types comme moi, au bout du 
rouleau, qui peuvent accepter un job aussi minable. 

— Et après ? 

— Après, rien... Je n’ai plus envie de penser à l’avenir. Je n’ai aucun 
projet, aucun rêve, et c’est peut-être mieux comme Ça. 

— Tu comptes faire quoi de ton roman ? 

— Qu'est-ce que tu veux que j’en fasse ? Tu ne crois quand même pas 
que je vais le continuer après ce qui s’est passé ? 

— Ça pourrait être une catharsis pour toi. 

— Une « catharsis » ? 

— Oui, un moyen de te libérer affectivement. 

— Merci, je sais ce que signifie ce mot. Parce que tu crois que j’ai envie 
d'oublier Abigaël et de tirer un trait sur notre histoire ? 

— Je ne te dis pas de l’oublier. Je te demande d’avancer, Andy, de ne pas 
te laisser couler sans faire quelque chose pour remonter à la surface. 

— Et si j’avais envie de me laisser couler ? 

— Non, on a toujours un instinct de survie... Tu sais, à l’hôpital, je 
croise tout le temps des malades qui répètent qu’ils ne veulent qu’une 
chose : quitter ce monde pour ne plus souffrir. Et pourtant, neuf fois sur dix, 
ils s’accrochent avec une volonté et une énergie que tu ne peux même pas 
imaginer. Parfois pour gagner quelques semaines ou quelques jours. C’est le 
propre de l’être humain. Alors, Andy Marzano, je suis sûr que tu vas 
t’accrocher et que tu vas réussir à te trouver de nouveaux objectifs. Peut- 
être que ce sera de reconquérir Abigaël, peut-être que ce sera autre chose. 


Et je suis certain qu’un jour tu te rendras compte que toutes ces épreuves 
avaient un sens, même si tu es incapable de voir lequel aujourd’hui... 


* 


Les jours s’écoulèrent, tristes et monotones. Andy survivait, essayant de 
se maintenir à la surface. Étrangement, les nuits qu’il passait à l’hôtel 
constituaient les moments les moins pénibles de sa nouvelle vie. Il attendait 
même impatiemment de se réfugier derrière son comptoir, près du téléphone 
et du registre, avec sa pile de livres qu’il ne lisait même plus jusqu’à la fin. 

Il appréciait les longues heures de solitude, entrecoupées par les 
arrivées tardives ou les clients éméchés qui avaient oublié jusqu’au numéro 
de leur chambre. Le silence de la nuit, jamais complet. La lumière de la 
veilleuse, compagne fidèle. La succession de petites tâches futiles et 
routinières, qu’il accomplissait en prenant son temps, sans personne sur son 
dos. Certaines nuits, il avait l’impression d’être le personnage d’un roman 
de Richard Matheson — le dernier être vivant sur terre ou un voyageur 
prisonnier d’un hôtel hanté. Il perdait pied avec le réel, glissait dans un 
monde étrange, tantôt inquiétant, tantôt lénifiant. 

Comme le lui avait conseillé Logan, il continua son roman, sans passion 
ni motivation. Revivre la scène de la maison sur la plage lui déchira le 
cœur. Chaque parole d’Abigaël était inscrite en lui. L’image de son visage 
baigné de larmes le bouleversait, tout en ranimant la détestation qu’il avait 
de lui-même. Aucune libération affective, bien au contraire, mais le 
sentiment, comme Sisyphe ou Tantale, de devoir revivre éternellement son 
supplice. Il sortit de l’écriture de ce chapitre vide et épuisé, si bien qu’il 
délaissa complètement son manuscrit les jours suivants. 

Ses parents s’inquiétaient de plus en plus à son sujet. Quand il venait les 
voir dans le North End, il restait pratiquement silencieux, se contentant 
d'écouter son père vitupérer contre la terre entière et s’inquiéter de la 
prochaine élection de novembre. Sa mère passait des heures à lui concocter 


des plats auxquels il touchait à peine. Sans doute s’imaginaient-ils que les 
refus successifs qu’avait essuyés son dernier roman étaient la cause de son 
état. Dans la mesure où ils ignoraient jusqu’à l’existence d’Abigaël, 
comment auraient-ils pu comprendre ce qui lui arrivait ? 

— Est-ce que ça te ferait plaisir de revoir la petite Sofia Bianchi ? lui 
demanda sa mère un samedi. 

À la tête qu’il fit, elle comprit qu’il ne voyait pas de qui elle parlait. 

— Notre ancienne petite voisine ! Elle est venue ici il y a quelque temps. 
Et tu ne las pas rappelée — je crois que ça lui a fait beaucoup de peine, 
d’ailleurs. J’avais l’impression qu’elle te plaisait pourtant. 

— Je n’avais rien promis. Vous m’aviez tendu un guet-apens... 

— Si tu aimes les garçons, intervint Frank Marzano, ça n’est pas un 
problème. Débrouille-toi simplement pour me faire un jour un petit-fils... 

— Papa, je ne suis pas gay ! Où est-ce que tu es allé chercher une idée 
pareille ? 

— Nous sommes bien un peu machos, nous les Italiens, mais aussi 
beaucoup plus ouverts d’esprit qu’on ne le croit. Après tout, les temps ont 
changé. Ça ne serait pas un drame. 

— Arrête, s’il te plaît ! fit Andy en faisant semblant de se boucher les 
oreilles. 

— Tu n’es pas avec Logan, tout de même ? hasarda sa mère. 

— Maman ! Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! 

— Avec la belle situation qu’il aura bientôt, ce serait plutôt un beau parti. 

— Un très beau parti même, renchérit son père. 


* 
S’il abandonna pratiquement son roman, Andy se lança en revanche 


dans l’écriture d’une longue lettre destinée à Abigaël. Il s’agissait d’une 
sorte de confession. Il avait conscience d’avoir été horriblement maladroit à 


Rockport en cherchant à trouver des justifications à son entreprise et en 
voulant minimiser les faits. 

Il avoua tout, sans rien cacher de ses motivations, de son ambition, de 
ses bassesses. Non qu’il crût que cet élan de franchise viendrait l’absoudre 
aux yeux d’Abigaël, mais il ressentait le besoin de s’ouvrir à elle, de lui dire 
enfin toute la vérité. Le mensonge et la dissimulation permettent de gagner 
du temps, mais le jour où ils sont mis au jour ils vous font perdre bien plus 
que tout ce que vous aviez imaginé. 

Il y passa des heures, raturant beaucoup, supprimant tous les effets de 
pathos qui pouvaient laisser croire qu’il cherchait à se racheter ou à se faire 
pardonner. Il se montra tel qu’il était, peignit ses qualités et ses défauts avec 
la même franchise. Quand il eut recopié sa lettre au propre et l’eut glissée 
dans une enveloppe, il la laissa plusieurs jours sur son bureau, sans plus 
oser y toucher. 

Chaque matin il se persuadait qu’il allait la poster, mais quelque chose 
le retenait. De quoi avait-il peur, en somme ? Qu’Abigaël la jette à la 
poubelle sans même la lire ? Que son honnêteté le rende encore plus 
méprisable à ses yeux ? Qu’elle marque un point de non-retour et entérine 
définitivement la fin de leur relation ? 

Un mardi, en début de matinée, après sa nuit de travail, il se résolut à 
aller la déposer directement dans la boîte d’Abigaël. Qu’espérait-il ? La 
croiser dans le hall ? L’apercevoir fugacement à sa fenêtre ? Se faire du mal 
en accomplissant une dernière fois ce trajet jusqu’à chez elle ? 

Comme il connaissait le code de la porte d’entrée de l’immeuble, il put 
facilement avoir accès aux boîtes aux lettres intérieures. Alors qu’il avait à 
moitié introduit l’enveloppe dans la fente, il hésita une dernière fois, par 
peur de regretter son geste. Ou peut-être voulait-il s’assurer au contraire 
qu’Abigaël lirait bien cette lettre, même si elle ne voulait plus jamais le 
voir. Il ne pouvait pas s’en remettre au hasard. 


Après avoir trépigné cinq bonnes minutes dans le hall, il se décida à 
monter. Si elle n’avait rien changé à ses habitudes, Abigaël serait chez elle. 
Peut-être lui refermerait-elle la porte au nez en l’agonissant d’injures. Peut- 
être un type en caleçon à peine réveillé viendrait-il ouvrir à sa place. Peu 
importait... C’était un risque à prendre, il ne devait pas se dégonfler. 

Quand il fut devant sa porte, il ne toqua pas immédiatement, car elle 
était légèrement entrouverte. Oh, presque rien, un petit centimètre tout au 
plus, si bien qu’il ne l’avait même pas remarqué en arrivant sur son palier. 
Après une brève hésitation, il frappa, suffisamment fort pour être sûr d’être 
entendu, même de la chambre. Pas de réponse. 

— Abigaël ? lança-t-il en poussant la porte. 

L’appartement était totalement silencieux. 

Il entra, lentement, s’attendant à se retrouver face à elle d’une seconde à 
l’autre. Il répéta son nom, un peu plus fort. 

Dans le salon, son regard passa de la chaise renversée aux tiroirs de la 
commode grands ouverts, puis aux affaires répandues sur le sol et au vase 
brisé, dont les tessons brillaient au milieu des fleurs éparpillées. 

Pris de panique, il cria une nouvelle fois son nom et se rua vers la 
chambre, dont la porte n’était pas fermée. Abigaël était allongée sur son lit, 
en sous-vêtements, les cheveux en désordre. Les yeux clos mais la bouche 
béante. Une ceinture serrée autour du cou. 

Même si son cerveau refusait de l’admettre, Andy sut qu’elle était morte 
à la seconde où il la vit. Il poussa un hurlement en se précipitant sur son 
corps. Et son cœur se brisa à tout jamais. 
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Si seulement la douleur humaine pouvait se mesurer en chiffres clairs 
plutôt qu’avec des mots incertains. 
Manuel Vilas, Ordesa 


Quand il eut découvert qu’Anna avait disparu de la photo, Randall 
commença à se méfier de tout et de tout le monde. Y compris de lui-même. 

Il avait essayé de faire bonne figure face à Bob Freeman, pour ne pas 
apparaître encore plus dérangé à ses yeux, et lui avait piteusement avoué 
qu’il s’était sans doute trompé, que cette soirée trop alcoolisée ne lui avait 
vraiment pas réussi. Puis, après avoir quitté son agent, il était retourné 
scruter la photo de groupe sur l’ordinateur de la bibliothèque, par acquit de 
conscience. Évidemment, la photo était strictement la même que celle qu’il 
avait vue dans la chambre. Aucune trace d’Anna. La jeune femme n’était 
pas une employée de l’hôtel, peut-être même n’avait-elle jamais existé. 
Comment alors avait-il pu la voir au dernier rang, sur les marches du 
perron, aussi sûrement qu’il voyait à présent qu’elle n’y était pas ? Les sens 
lui faisaient-ils défaut ? Voyait-il des choses qui n’existaient pas ? 

Il devait rester lucide et objectif. Il est vrai que les faits ne jouaient pas 
en sa faveur. Il s’était quasiment évanoui dans sa chambre, pour se 
retrouver deux heures plus tard sur la terrasse de l’hôtel, sans se rappeler 
s’être déplacé. Puis il y avait eu ce malaise sur la plage. Et cette fin de 
soirée et cette nuit dont il ne gardait aucun souvenir. Sans compter le 
chapitre qu’il avait écrit sur son ordinateur, Dieu sait quand et comment. Il 
était donc sujet à des moments d’absence, durant lesquels son esprit 
semblait se déconnecter. Pourtant, au fond de lui, il avait la certitude 
qu’Anna existait bien et que ses mises en garde étaient réelles et fondées. 


En revenant d’une promenade sur la plage — guère reposante vu le 
désordre qui régnait dans ses pensées —, Randall aperçut devant l’hôtel un 
groom en train de charger le coffre d’une superbe Aston Martin, un vieux 
modèle jaune des années 1960. Aussitôt après, Bob apparut derrière le 
véhicule. 

— Ah, Randall ! Où est-ce que tu te cachais ? Et toujours impossible de 
te joindre sur ton portable... 

Randall s’approcha de lui, décontenancé. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— Je rentre à New York, mon grand. 

— Mais... tu n’avais pas dit que tu restais quelques jours ? 

— J’ai changé d’avis. Tu sais, à mon âge, les vacances font plus de mal 
que de bien. J’ai peur de me ramollir. 

Il se sentit pris au dépourvu. 

— Je croyais vraiment que tu resterais encore un peu. Pour tout à l’heure, 
dans la chambre, je voulais te dire... 

— Ne t'inquiète pas pour ça, pas plus que pour ton roman. Je vais tâter le 
terrain avec ton éditeur pour repousser la date de sortie de quelques mois... 
d’un an même s’il le faut. 

— Tu es sérieux ? 

— Parfaitement. La Terre ne s’arrêtera pas de tourner. Il me reste 
quelques nouvelles inédites de toi, tu te souviens ? En les retravaillant un 
peu, on pourra en faire un recueil. Ça les fera patienter... 

Bob récupéra ses clés de la main du voiturier. Il chaussa une paire de 
lunettes de soleil, qui lui donnait l’air d’un vieux séducteur encore certain 
de son charme. 

— Profite un peu de la vie, Randall. Tu t’es imposé tellement de 
discipline et de rigueur durant toutes ces années... Je comprends que tu 
finisses par péter les plombs. 

Il désigna l’hôtel d’un petit coup de menton. 


— Ce prix et tout ce tralala n’étaient peut-être pas une si bonne idée. On 
aurait mieux fait de te laisser tranquille dans ton havre de paix... 

— Mon « havre de paix »... répéta Randall en souriant nerveusement. Tu 
sais que c’est l’expression qu’ils emploient dans la brochure de l’hôtel ? 

— Ça fait cliché, mais ça n’est pas faux. Voilà bien le genre d’endroit 
qu’on n’a pas envie de quitter... C’est pour ça que je préfère m’en aller 
maintenant. 

Randall fut soudain terrifié à l’idée de devoir rester seul au Grand 
Hôtel. Il commençait à s’habituer à la compagnie de Bob, à ses marques 
d’amitié qui semblaient sincères. Ils avaient passé une vie côte à côte après 
tout, à travailler ensemble sur quarante romans. S’il lui avait confié toute sa 
carrière, c’était que Bob devait être un type bien. 

— Est-ce que tu ne veux pas qu’on prenne un verre avant, ou qu’on 
déjeune ensemble ? 

— Ce serait avec plaisir, mais j’ai déjà pris des rendez-vous pour cet 
après-midi et je ne peux pas être en retard. Minimum credula postero. 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Je croyais que tu avais fait du latin à l’université ? 

— Tout ça est si loin, répondit Randall avec une ironie que lui seul 
pouvait comprendre. 

— « Ne te soucie pas du lendemain. » Repose-toi un peu et ne pense plus 
à ton roman, je m'occupe de tout. Ça ira ? 

— Je crois. 

— N'hésite pas à m’appeler au moindre problème, d’accord ? Tu sais que 
je serai toujours là pour toi. 


Dès que Bob fut parti, Randall regretta de ne pas l’avoir retenu plus 
énergiquement ou de ne pas être monté dans son bolide avec lui pour rentrer 
à New York. Aucune journée qu’il passerait dans ce lieu ne pourrait 


s’apparenter à des vacances. Il vivait dans une cage dorée et subissait une 
torture psychologique qui devait prendre fin. Le problème ne venait peut- 
être pas de lui mais bien de ce lieu. Et s’il était parfaitement sain d’esprit ? 
Et si c’était le personnel tout entier qui s’était ligué contre lui depuis le 
début ? 

Randall se prit à observer les employés les uns après les autres, avec 
une attention nouvelle. De prime abord, personne ne paraissait trop se 
préoccuper de lui, mais la surveillance froide à laquelle il se livra provoqua 
en lui une impression gênante. Il lui semblait que derrière le ballet bien 
réglé de la vie de l’hôtel tout le monde était aux aguets, le regardait à la 
dérobée, maintenant avec lui une distance calculée pour ne pas créer 
d’interférences dans ce qui avait toutes les apparences d’une machination. 
Et ces paroles discrètes que les membres du personnel échangeaient entre 
eux chaque fois qu’il entrait dans une pièce, et dont il avait désormais la 
certitude d’être l’objet... Comment n’avait-il pas remarqué ces détails dès 
le premier matin ? Comment avait-il pu être aveugle à ces signes pourtant 
manifestes ? « Croire que le monde entier est contre soi et en faire une 
théorie cohérente, n’est-ce pas la définition la plus simple de la paranoïa ? » 
pensa-t-il. Quant à Maurice, le concierge, c’était sans doute celui dont 
Randall se méfiait le plus. Vissé en permanence à son comptoir — c’était à 
croire qu’il ne quittait jamais son poste, ma parole —, il avait tout l’air d’un 
chef d’orchestre qui coordonnait le jeu des employés. 

Peu avant l’heure du déjeuner, Randall se décida à le prendre en faute 
pour le démasquer. 

— J’ aimerais que vous me commandiez un taxi, Maurice. 

— Un taxi ? 

Surprise totale sur son visage, proche de l’inquiétude — à moins que 
Randall ne se fasse des idées. 

— Oui. Cela pose-t-il problème ? 


— Pas du tout, monsieur... J’espère seulement que vous ne désirez pas 
nous quitter plus tôt que prévu. 

— Non, je voudrais simplement sortir un peu de l’hôtel, changer d’air. 
Ça semble vous surprendre... 

Maurice pianota sur le comptoir, comme s’il ne savait plus quoi faire de 
ses mains. 

— Vous avez tellement peu l’habitude de quitter la propriété lorsque vous 
séjournez à l’hôtel... Vous dites toujours que vous pourriez vivre ici en 
autarcie pendant des mois. 

Randall tourna discrètement la tête. Rêvait-il ou le réceptionniste à 
l’autre bout du comptoir avait décroché brusquement son téléphone en 
entendant le début de leur conversation ? « Il est dans le coup, ils sont tous 
dans le coup... Ils ne veulent pas que je m’éloigne d’ici parce qu’ils 
perdraient alors tout contrôle sur moi. J’aurais dû décamper avec Bob, 
monter dans sa voiture sans même faire mes bagages. » 

— Combien de temps ? 

— Pardon, monsieur ? 

— Pour le taxi ? 

— Oh, un quart d’heure tout au plus... Je m’en occupe tout de suite. Est- 
ce que vous désirez l’attendre dans votre chambre, le temps de vous 
préparer ? 

Randall écarta les bras et baissa les yeux sur sa tenue en souriant. 

— Je suis parfaitement prêt. Je vais plutôt rester dans le hall. 

— Bien entendu. Nous vous apportons de quoi patienter... 

Dans un premier temps, Randall ne s’éloigna pas trop du comptoir pour 
être certain que Maurice allait bien commander ce fichu taxi. Ce que le 
concierge fit, sauf à imaginer qu’il faisait juste semblant de passer un coup 
de fil. Il s’installa ensuite sur le canapé du petit coin salon où il s’était assis 
en compagnie de Lyly. On lui apporta très vite des journaux ainsi qu’une 
boisson aux strates colorées ornée d’un citron vert en forme d’étoile. 


— Je n’ai rien commandé, fit-il remarquer au serveur avec agacement. 

— Le cocktail est offert par la maison, monsieur. Il est sans alcool. C’est 
une nouveauté de notre carte, nous serions ravis d’avoir votre avis. 

Randall n’insista pas. Il déplia un journal et se contenta d’en lire les 
principaux titres. « Première mission pour le prochain président : panser les 
blessures d’une nation divisée », « La Cour suprême pourrait décider de 
l’élection, mais seulement si un scénario improbable se produisait ». 

Pas plus que la veille il n’aurait été capable de dire en quoi les enjeux 
de cette élection étaient aussi cruciaux. On allait élire un président, mais ça 
n'allait pas plus loin pour lui. La photo à la une représentait un homme 
massif à la chevelure gris-blond, de dos, qui faisait face à une foule 
enthousiaste agitant des drapeaux. « KEEP AMERICA GREAT ! » indiquait une 
grande pancarte blanc et bleu en haut des gradins. 

Randall ouvrit le journal au hasard puis fit mine d’être absorbé par sa 
lecture, alors qu’il observait en réalité discrètement le personnel. Personne 
ne le regardait, chacun accomplissait ses tâches avec naturel. Soit sa 
méfiance était à mettre sur le compte de la paranoïa, soit les employés 
jouaient très bien la comédie. 

Pour se donner une contenance, il but quelques gorgées du cocktail 
qu’on avait déposé devant lui. Un vrai délice, il aurait été bête de s’en 
priver. Orange, pêche, et d’autres saveurs qu’il n’arrivait pas à identifier... 
Il replongea dans son journal et poursuivit son simulacre de lecture. De 
temps en temps, il jetait un coup d’œil à sa montre. 

« Et que feras-tu une fois hors de cet hôtel ? Tu te sentiras perdu comme 
un gosse qui a lâché la main de ses parents dans la cohue d’une fête 
foraine... Où iras-tu ? Comptes-tu faire une excursion touristique dans les 
villages du coin et rapporter quelques souvenirs ? Qu'’est-ce que tu 
t’imagines ? Que la mémoire te reviendra dès que tu auras franchi le portail 
de cette propriété ? » 


Randall consulta à nouveau sa montre. Le quart d’heure était à présent 
dépassé. Maurice n’avait pas appelé de taxi. Il l’avait embobiné une 
nouvelle fois, comme lorsqu'il avait prétendu ne pas connaître Anna. Cinq 
minutes, il se donnait encore cinq petites minutes avant d’aller faire un 
esclandre au comptoir et exiger qu’on lui trouve une voiture sur-le-champ. 

Toujours aux aguets, il tourna quelques pages du quotidien et posa son 
regard au hasard sur un article : « Des chansons pour vous aider à passer le 
jour... et la nuit du scrutin. » Soudain, il se sentit la gorge sèche et dut 
reprendre deux gorgées de son cocktail. 

Quand il redéplia le journal, les lettres se mirent à danser bizarrement 
devant ses yeux. Le nom de « Barbra Streisand », conseillé dans la liste de 
lecture de l’article, ondulait telle une vague. Il cligna des paupières, 
plusieurs fois, mais les choses empirèrent. La page du journal ne formait 
plus qu’une grosse tache floue. Il approcha le papier de son visage : plus il 
essayait de déchiffrer l’article, plus les mots se diluaient comme de l’encre 
dans de l’eau. 

La tête lui tourna. Le même genre de sensation qu’il avait éprouvé la 
veille dans sa chambre. Le même genre de vertige qui, il le savait à présent, 
lui faisait perdre pied. Son corps tangua sur le canapé. Il dut prendre appui 
sur l’accoudoir. Ses forces étaient en train de l’abandonner. 

La dernière chose qu’il vit fut le visage de Maurice au-dessus du sien. 
Et il lui sembla distinguer, au coin de ses lèvres, un sourire de satisfaction. 


Comme dans un cauchemar sans fin, Randall se réveilla dans sa suite, 
allongé non pas sur son lit, mais sur le grand canapé. Un peu nauséeux, sans 
aucun souvenir une nouvelle fois de ce qui avait pu l’amener là. Un bouquet 
de fleurs fraîchement coupées ornait la table basse, sur laquelle était 
également posé son ordinateur portable. La fenêtre était entrouverte : on 
entendait au loin le clapotis de l’océan. 

Randall avait l’impression de ne s’être assoupi que quelques minutes, 
mais sa montre lui indiqua qu’il avait dormi trois heures d’affilée. Trois 
heures ! C’était encore pire que lorsqu'il s’était réveillé sur la terrasse de 
l’hôtel. 

Il se rappela le hall, l’attente du taxi, les journaux, le visage soulagé de 
Maurice quand il avait perdu connaissance... non, quand on lui avait fait 
perdre connaissance — car il ne croyait pas un seul instant à une 
coïncidence. Il s’était effondré brutalement, au moment précis où allait 
arriver le taxi qui devait l’emmener loin de cet hôtel. Ils avaient tout fait 
pour l’empêcher de partir. Mais comment s’y étaient-ils pris ? Le cocktail, 
bien sûr ! Ça ne pouvait être que le cocktail. Ils avaient dû dissoudre un 
somnifère puissant dans la boisson, un médicament capable de vous faire 
sombrer. Le serveur avait d’ailleurs lourdement insisté pour qu’il goûte à 
cette nouvelle préparation. Mais pourquoi voulait-on l’empêcher de quitter 
cet endroit ? Qu’aurait-il pu découvrir au-dehors ? Anna l’avait averti qu’il 
était en danger, mais personne n’avait jusque-là voulu attenter à sa vie ni ne 


lui avait fait le moindre mal. Il avait même eu droit à toutes les attentions et 
à tous les honneurs possibles. Cet hôtel avait tout du paradis sur terre. 

Se rendant compte qu’il avait beaucoup transpiré pendant son sommeil, 
il fit un brin de toilette et changea de maillot de corps et de chemise. 
Intrigué par la présence de l’ordinateur sur la table basse, il l’ouvrit et 
découvrit que deux nouvelles pages avaient été ajoutées à son roman. Par 
qui ? Mystère. Il savait seulement que ce n’était pas par lui. Pourquoi 
jouait-on à ce jeu avec lui ? Était-il le cobaye d’une expérience ? Un sujet 
dont on étudiait toutes les réactions ? 

Randall se savait observé quand il déambulait dans l’hôtel, mais qui sait 
si ce n’était pas aussi le cas lorsqu'il était dans cette chambre ? L’idée lui 
vint en regardant la webcam au-dessus de l’écran de l’ordinateur. Et si la 
suite était truffée de micros et de caméras ? Et si on l’épiait en permanence 
via un système sophistiqué ? 

De manière méthodique, il inspecta toutes les pièces : les lampes, les 
appliques murales, les plinthes, les rideaux, les détecteurs de fumée... il 
passa tout au crible à la recherche de caméras miniatures, mais il ne trouva 
strictement rien. Soit il sombrait dans la psychose la plus complète, soit il 
n’était pas assez malin pour les déceler. 

Il quitta la suite 328 bien décidé à affronter ses ennemis. 

Dès qu’il débarqua dans le hall, Maurice l’aperçut. Toujours hiératique 
derrière son comptoir et ne manifestant pas le moindre trouble. 

— Ah, monsieur Hamilton !... 

Bouillonnant intérieurement, Randall vint se planter devant lui sans lui 
laisser le temps de poursuivre. 

— Je veux savoir ce qui se passe. Et je veux le savoir maintenant ! 
Pourquoi est-ce que je me suis réveillé dans ma chambre ? Qu'est-ce qui 
m'est arrivé ces trois dernières heures ? Que m’avez-vous fait ? 

Le concierge ne parut pas vraiment surpris. Peut-être aurait-il dû 
l’attraper au collet pour qu’on le prenne enfin au sérieux. 


— Est-ce qu’il s’agit d’un test ? 

— Un «test » ? s’écria Randall. 

— Eh bien, oui... pour votre roman. 

Randall était abasourdi. On l’avait drogué, séquestré, mais ce type 
demeurait complètement impassible. 

— Au fait, nous l’avons retrouvé, poursuivit Maurice. 

— Retrouvé quoi ? 

— Votre portable, monsieur. Vous l’aviez oublié dans le taxi, le chauffeur 
l’a rapporté. Comme vous m’avez dit que vous vouliez vous reposer un peu, 
nous n’avons pas osé venir vous déranger après votre petite balade. 

Le concierge sortit le téléphone de derrière le comptoir. 

— Quelle balade, Maurice ? Je n’ai pas quitté cet hôtel une seule 
seconde, et vous le savez très bien. 

— Vous continuez de me faire marcher, monsieur. Vous profitez de la 
crédulité de ce brave Maurice... 

— Où suis-je allé alors ? demanda-t-il sans se démonter. 

Le concierge prit un air amusé, comme s’il se prêtait à un jeu. 

— Eh bien, à Chatham, et vous avez même poussé jusqu’au phare que 
vous aimez tant. 

— Prouvez-le, lui intima-t-il d’un ton autoritaire. 

Bien loin d’être impressionné, Maurice semblait beaucoup se divertir. 

— Oh, c’est un interrogatoire en bonne et due forme, inspecteur 
McKenna... Je passe sur le gril, comme vous dites dans la police, on veut 
me faire cracher le morceau. Mais je peux parfaitement prouver ce que je 
dis. Grâce aux photos. 

— Quelles photos ? s’énerva Randall. 

Et sa colère lui faisait à présent parfaitement endosser le costume du 
« méchant flic ». 

— Les photos que vous avez prises et qui se trouvent dans ce téléphone. 
Vérifiez par vous-même, vous les avez montrées au chauffeur d’après ce 


qu’il m’a dit. 

Passé son étonnement, Randall ouvrit la galerie sur son portable. À la 
date du jour, il trouva une bonne vingtaine de clichés qu’il fit défiler. Un 
village entouré d’eau, des rues remplies de boutiques aux devantures 
colorées, d’élégantes demeures en bordure d’une route, une église en bois 
blanc à la flèche pointue comme une aiguille... Il supposa qu’il s’agissait 
de Chatham. 

— Vous voyez ! triompha Maurice. 

Non, il ne voyait rien du tout. N’importe qui avait pu prendre ces photos 
avec son téléphone pendant qu’il dormait. Qui pouvait croire à cette stupide 
histoire de portable oublié sur la banquette d’un taxi ? 

Randall alla pourtant au bout de la série de photos. Après quelques vues 
du phare circulaire surmonté d’une lanterne grise et flanqué d’une maison 
de garde-côte, il se retrouva face à deux selfies. Le premier le représentait 
souriant devant le phare, le second devant l’océan. En haut de l’écran, les 
informations de géolocalisation certifiaient qu’ils avaient été pris en début 
d’après-midi sur la route du bord de mer de la municipalité de Chatham. 

— Je ne joue plus, dit-il alors que son visage devenait livide. 

— Je vous ai tout avoué, inspecteur. Vous ne me passez pas les 
menottes ? 

Randall se sentit pris de tournis. Il ne pouvait plus supporter pareille 
mascarade. C’était un dialogue de sourds. Maurice le poussait à bout, il 
voulait le rendre fou. 

Coupant court à la conversation, il emporta le téléphone avec lui et 
sortit de l’hôtel, préférant s’éloigner un peu de l’entrée pour être certain que 
personne ne pourrait l’entendre. 

Il chercha le numéro de Bob Freeman dans les contacts. Par chance, 
celui-ci répondit presque à la première sonnerie : 

— Mon grand ! Je ne pensais pas avoir de tes nouvelles aussi vite... 

— Bob, où es-tu ? 


— À New York. Où veux-tu que je sois ? Écoute, pour ton livre... 

— Je me fous de mon livre ! Tu ne peux pas imaginer à quel point je 
m'en fous ! 

— C’est ce que j’avais cru comprendre mais... 

— Je suis en danger, Bob. 

— Tu ne vas pas recommencer. 

— Je suis sérieux. On me retient de force à l’hôtel. On a voulu 
m'empêcher de partir. 

— T’empêcher de partir ? Mais qui ? 

— Le concierge, Maurice, et ses acolytes. J’avais commandé un taxi pour 
me faire la belle et on m’a drogué pendant que je l’attendais. Je me suis 
réveillé dans ma chambre. Ils en ont profité pour me subtiliser mon portable 
et me faire croire que j’étais sorti de l’hôtel aujourd’hui. 

— Calme-toi, s’il te plaît. Tu te rends compte que ce que tu me racontes 
n’a ni queue ni tête ! 

— Oh si ! Au contraire, tout est parfaitement logique. Ils ont même 
réussi, je ne sais trop comment, à prendre des photos de moi devant le 
phare... 

— Quel phare ? 

— Celui de Chatham. Attends un moment... 

Tandis qu’il déambulait en parlant, son esprit fut frappé par une 
fulgurance. Sans couper l’appel, il rouvrit la galerie de photos et s’attarda 
sur les selfies. Comment avait-il pu ne pas le remarquer avant ? C’était bien 
lui sur les deux photos, il n’y avait aucun doute, mais quelque chose 
clochait. Sa chemise. Celle qu’il avait sous les yeux possédait des rayures 
bleues, alors que celle qu’il portait l’après-midi n’en avait pas. Ce qui 
signifiait que ces selfies ne dataient pas du jour même, qu’ils avaient été 
pris avant ou qu’ils avaient été trafiqués avec un logiciel de retouche 
d’image. 

— Tu es toujours là, Bob ? 


— Bien sûr. Qu'est-ce que tu fabriquais ? 

— J'ai enfin trouvé une preuve du complot. 

— Randall, tu me fais peur. J’ai l’impression d’entendre Kevin Costner 
dans JFK... 

— Ils mont piégé. Je n’ai pas perdu mon téléphone, ils me l’ont volé 
pour y placer des photos et me persuader que j’étais parti en balade. J’ai 
besoin que tu m’aides à sortir d’ici. 

Un silence s’ensuivit. Que pouvait penser Bob à cet instant ? Qu'il était 
fou bien sûr, encore plus fou que lorsqu'il avait prétendu avoir retrouvé 
Anna sur la photo. 

— Randall, qui pourrait bien avoir intérêt à te faire croire que tu es parti 
en balade sur la côte ? Ça n’a aucun sens ! Est-ce que quelqu’un cherche à 
te subtiliser ton manuscrit ? Ça ne serait pas la première fois. 

— Non. Personne n’en a rien à faire de ce livre. Il y a autre chose... 

— Tu t’es peut-être trompé, pour ces photos. Je ne me souviens même 
pas de celles que j’ai prises hier. Et puis n’importe qui peut oublier un 
téléphone dans un taxi ! Ça n’a rien d’extraordinaire. 

Randall se figea. C’était comme s’il venait de recevoir un coup de 
massue sur le crâne. 

— Comment est-ce que tu es au courant pour le taxi ? 

— Pardon ? 

— Qui t’a dit que j’avais oublié mon téléphone dans le taxi ? 

— Mais... c’est toi qui viens de me le dire. 

— Non, Bob. Je t’ai dit qu’on me l’avait subtilisé, rien d’autre. 

— Tu as l’air complètement perdu. 

— Tu es avec eux, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais pas de quoi tu parles ! 

— Bien sûr que tu es avec eux ! Depuis le début... 

— Écoute, Randall, je vais t'aider. Tu veux quitter cet hôtel ? Ça n’est 
pas un problème. Je vais immédiatement... 


— C’est trop tard, Bob. Je vais me débrouiller seul. 

Sans lui laisser le temps de répondre, Randall raccrocha. 

Un sentiment d’abandon le submergea aussitôt. Bob était dans le coup, 
ce qui signifiait que Lyly l’était aussi. Et sans doute tous les invités présents 
à la réception. 

Peut-être avait-il eu tort de révéler à son agent qu’il avait tout compris 
de son double jeu. Peut-être aurait-il dû feindre de croire que celui-ci était 
son allié. Mais le mal était fait, il ne servait à rien de se lamenter. 

Le plus urgent était de se débarrasser de ce téléphone : si Freeman 
faisait partie de la machination, c’est que lui-même était sur écoute et qu’on 
pouvait aussi le localiser. Puis il devait quitter cet hôtel sans attendre. Il ne 
pouvait pas y passer une nuit de plus. C’était désormais pour lui une 
question de survie. 


Andy fut placé en observation dans une chambre du Boston Medical 
Center. La découverte du corps d’Abigaël l’avait plongé dans un état 
catatonique et un mutisme presque complet. D’un point de vue purement 
physiologique, il ne souffrait de rien, mais le psychiatre qui l’examina 
conclut à un choc post-traumatique qui avait provoqué chez lui sidération et 
stupéfaction cognitive. Il avait été incapable de prévenir les secours ou la 
police depuis l’appartement d’Abigaël. C’était une voisine de palier qui 
l’avait fait, après avoir été alertée par ses hurlements. 

Logan, qui travaillait à l’étage au-dessus, venait le voir plusieurs fois 
par jour. Passé quelques banalités qui n’avaient aucun effet sur son ami, il 
se contentait de lui tapoter la main sur l’épaule et de s’asseoir à côté de son 
lit pour raconter, au gré de son inspiration, des anecdotes sur leur 
adolescence commune, comme si Andy était un amnésique dont il fallait 
raviver les souvenirs. Prévenu par Logan dès son admission, ses parents 
étaient accourus à l’hôpital. Sa mère n’arrêtait pas de pleurer. Frank 
Marzano, lui, répétait inlassablement : « Pourquoi est-ce que tu ne nous as 
jamais parlé de cette fille, fiston ? » 

Sur les lieux du crime puis à l’hôpital, la police n’avait presque rien pu 
tirer d’Andy. Dans des phrases décousues, il avait à peine été capable 
d’expliquer dans quelles circonstances il avait découvert le corps, sans 
préciser qu’Abigaël et lui avaient rompu et que leur dernière rencontre 
s’était terminée par une terrible dispute. Les médecins, qui jugeaient que 


son état n’était pas compatible avec un interrogatoire en bonne et due 
forme, avaient pour l’heure réussi à mettre fin à leurs assauts. 

Les journalistes mirent immédiatement Abigaël Spencer sur la liste des 
victimes du Tueur à la ceinture. Le profil de la jeune femme, le modus 
operandi, la signature : tout semblait parfaitement concorder avec les 
précédents crimes. La police et le bureau du procureur furent quant à eux 
beaucoup plus prudents. Sous la pression médiatique, ils organisèrent une 
brève conférence de presse durant laquelle ils se montrèrent avares en 
informations et précisèrent que, en l’état actuel des choses, toutes les pistes 
restaient ouvertes. 

Les médecins autorisèrent Andy à quitter l’hôpital au bout de soixante- 
douze heures. S’il avait dû qualifier son état d’esprit dans l’un de ses 
romans, sans doute eût-il usé de métaphores tant celui-ci était 
indescriptible. « Un marécage opaque. » « Un brouillard poisseux qui lui 
collait comme une seconde peau. » « Un air chargé de cendres qui 
l’étouffait et le paralysait. » Pourtant, il avait beau se répéter : « Abigaël est 
morte, tu ne la reverras plus jamais », cette idée n’arrivait pas à s’installer 
durablement en lui. Elle n’était qu’une réalité nébuleuse, impalpable. Il ne 
parvenait même pas à pleurer tant il s’attendait à ce qu’on vienne lui dire 
qu’il ne s’agissait que d’un horrible canular. 

Refusant de le laisser seul, ses parents le ramenèrent dans leur 
appartement du North End. Sa mère avait préparé le lit dans son ancienne 
chambre, qui avait été transformée depuis longtemps en bureau et en pièce 
de couture — Andy n’y remettait presque jamais les pieds quand il venait 
leur rendre visite. 

Ce n’est que lorsqu'il fut seul sur son lit qu’il laissa enfin ses sanglots 
éclater. Tout se mêlait en lui : la nostalgie de son enfance, le désespoir 
d’avoir perdu la seule femme qu’il ait aimée, l’impression d’avoir gâché 
son existence, le sentiment aigu que rien ne pourrait jamais redevenir 
comme avant. La vie de la plupart des gens est un étang impassible, à peine 


perturbée par des drames qui sont dans l’ordre des choses — la mort de 
grands-parents ou de parents. La sienne venait d’être traversée par une 
fêlure fatale alors qu’il n’avait même pas 23 ans. Il n’avait plus le goût de 
vivre, il n’avait plus l’envie d’aimer. 


Le jour même de sa sortie de l’hôpital, il fut convoqué par les autorités 
au poste du centre-ville. Son père jugea plus prudent de l’accompagner, 
mais Andy refusa qu’il reste une fois qu’il l’eut déposé au pied du 
parallélépipède de briques rouges salies devant lequel stationnait une file de 
véhicules blanc et bleu de la police de Boston. 

Non seulement il n’avait rien préparé de convaincant — il s’agissait 
pourtant d’un interrogatoire dans une affaire de meurtre qui le touchait de 
près —, mais il ne ressentait aucune appréhension, comme si la disparition 
d’Abigaël lavait laissé creux et insensible à toutes choses. 

On le fit patienter trois quarts d’heure sur une chaise en plastique, dans 
un couloir aux murs défraîchis, face à de vieilles affiches qui mettaient en 
garde contre les dangers de la drogue ou incitaient les jeunes à s’engager 
dans les forces de l’ordre. 

Andy s’attendait à être interrogé dans une de ces salles vides équipées 
d’un miroir sans tain comme on en voit au cinéma, mais il fut introduit dans 
un bureau standard qu’on aurait pu trouver dans n’importe quelle 
administration. L’homme qui le reçut s’appelait Alan Drayton. Un type 
robuste et fringant aux faux airs de Sean Connery période James Bond. 
Andy remarqua que son Glock était posé de manière visible sur son bureau 
— sans doute un stratagème grossier destiné à mettre la pression à ceux qu’il 
interrogeait. 

— Nous sommes vraiment désolés pour ce qui est arrivé à votre amie. Ça 
a dû être un choc terrible de découvrir son corps... 


Qu'est-ce qu’ Andy était censé répondre ? Que le mot « choc » était bien 
faible pour décrire le cauchemar qu’il avait vécu ? 

— Bref, je comprends que vous traversiez une période difficile, mais on 
ne peut pas dire que vous vous soyez montré très coopératif jusque-là... 

— « Coopératif » ? répéta Andy, éberlué. 

— En général, passé la sidération, les proches des victimes font tout ce 
qu’ils peuvent pour nous apporter leur aide. 

— J'étais à l’hôpital, au cas où vous ne le sauriez pas. 

— Eh bien, vous n’y êtes plus maintenant. J’espère que nous allons 
pouvoir établir ensemble un dialogue constructif. 

Andy dut répéter tout ce qu’il avait déjà raconté, mais de façon plus 
détaillée cette fois. Il réexpliqua dans quelles circonstances il avait 
rencontré Abigaël, quelle était la nature de leur relation, et dut revivre toute 
la scène qui l’avait conduit à la découverte de son corps. 

Quand il eut terminé, Drayton le regarda d’un air circonspect en laissant 
passer un silence. 

— Il ne fait aucun doute que vous avez été en couple avec Abigaël 
Spencer durant quelques mois, fit-il enfin. Mais ce que vous avez oublié de 
nous dire, c’est que vous vous étiez séparés. 

Andy secoua la tête. Il regrettait amèrement d’avoir dissimulé ce qui ne 
pouvait passer aux yeux des flics pour un simple détail. 

— Nous n’étions pas séparés. Il y a simplement eu un malentendu entre 
nous. D’un commun accord, nous avons voulu prendre un peu de 
distance... 

— Un « malentendu » ? Je suppose que vous désignez par ce mot la 
violente dispute qui s’est produite entre vous à Cape Ann un week-end, à la 
fin du mois dernier. 

— Comment... ? 

— Connaissez-vous une certaine Emily Ferguson ? enchaïîna le policier. 


Cette peste d’Emily, bien sûr... Désespérée, Abigaël avait dû tout lui 
raconter de leur week-end. Comment avait-il pu être assez bête pour 
s’imaginer que personne n’était au courant ? 

— C’est une amie d’Abigaël... C’était une amie d’Abigaël. 

— Mile Ferguson nous a appris qu’Abigaël Spencer avait mis un terme à 
votre relation après cette altercation. Qu’elle vous avait même demandé en 
des termes explicites de ne plus chercher à la revoir. 

— Elle était en colère ce jour-là : elle ne pensait pas ce qu’elle disait. 

— Et vous, monsieur Marzano, étiez-vous en colère contre votre amie ce 
jour-là ? 

— Dans quel état êtes-vous quand vous vous disputez avec votre 
femme ? 

— Je ne suis plus marié. Deux divorces ont suffi à me vacciner contre le 
mariage. 

— C'était une façon de parler. Non, je n’étais pas en colère. J’étais 
simplement triste que nous nous soyons disputés. 

Drayton recula un peu et cala son dos contre le dossier de son fauteuil. 

— Quelle profession exercez-vous, monsieur Marzano ? 

— Je suppose que vous le savez déjà. Je suis veilleur de nuit dans un 
hôtel. 

— Un boulot alimentaire, j’imagine. Mais tout le monde dans votre 
entourage pense que vous êtes écrivain, n’est-ce pas ? 

— On ne fait pas que le penser. Je suis écrivain, je n’ai simplement pas 
encore été publié. 

— Et qu’écrivez-vous en ce moment ? 

— En quoi est-ce que ça vous intéresse ? Quel rapport mes bouquins ont- 
ils avec cette affaire ? 

— Tout peut avoir un rapport avec tout. Il suffit juste de savoir établir les 
bonnes connexions. C’est l’essence même de mon métier. 


Andy conserva le silence. Il se sentait totalement démuni face à ces 
questions tordues. 

— Mlle Ferguson, toujours elle, nous a appris que vous étiez en train 
d’écrire un roman largement autobiographique. Et que c’est ce roman qui 
vraisemblablement a été la cause de votre rupture avec Abigaël Spencer, 
quand elle a découvert que vous vous inspiriez de sa vie et de votre relation 
pour écrire votre histoire. 

— En quoi est-ce extraordinaire ? Où croyez-vous qu’un auteur trouve 
son inspiration, si ce n’est dans ce qui l’entoure ? Les idées ne tombent pas 
du ciel. 

— En l’occurrence, je ne suis pas certain que le terme d’« inspiration » 
convienne tout à fait. Mlle Spencer vous reprochait en fait d’avoir provoqué 
des situations pour pouvoir ensuite les exploiter et les retranscrire dans 
votre livre. 

— C’est Emily qui vous a raconté ça ? Elle n’a jamais pu me blairer : elle 
trouvait que je n’étais pas assez bien pour Abigaël. 

— Mlle Ferguson nous a simplement permis d’obtenir une vision 
d’ensemble de la situation, mais c’est vous, Andy, qui nous l’avez révélé... 

Déstabilisé par le fait que le flic l’appelle par son prénom, Andy ne 
répondit rien. 

Drayton ouvrit un tiroir de son bureau, qui grinça affreusement, et en 
extirpa la lettre qu’Abigaël ne lirait jamais. Cette lettre... À aucun moment 
il n’y avait repensé. Il avait dû la laisser tomber quand il avait constaté le 
désordre dans le salon. 

— Vous vous êtes montré d’une rare franchise dans ce courrier. Avant de 
le lire, je n’aurais jamais cru qu’une telle confusion puisse régner dans la 
tête d’un auteur. Ça a dû être compliqué pour vous de cacher vos véritables 
intentions à Abigaël pendant tout ce temps... 

— J’aimais Abigaël, je l’aimais plus que tout. 


— C’est effectivement ce que vous dites dans cette lettre, et après tout je 
vous crois. Les types qui trucident leur femme dans un accès de jalousie 
nous jurent chaque fois qu’ils étaient fous amoureux. Ce n’est pas par 
hasard qu’on parle de « crimes passionnels ». 

Andy sursauta sur sa chaise. 

— Vous ne croyez pas sérieusement que j’ai quelque chose à voir avec sa 
mort ? 

— C’était une façon de parler, comme vous dites. Mais je vais être franc 
avec vous, Andy : cette lettre ne joue pas en votre faveur. Vous y avouez 
clairement que vous vous êtes livré à une manipulation, à une sorte 
d’emprise psychologique qui n’avait d’autre but que de vous permettre de 
poursuivre l’écriture de votre roman. Mille Ferguson nous a appris que vous 
aviez sciemment raté la générale de la pièce d’Abigaël pour provoquer une 
dispute entre vous... et par là même une première séparation. 

— C’est faux ! Jamais je n’aurais fait une chose pareille. 

— Vous ne pouvez pas nier que vous avez retranscrit cette scène telle 
quelle dans votre livre. Comme tout le reste, d’ailleurs. 

Andy sentit un frisson lui parcourir l’échine. Plus il s’obstinait à nier, 
plus il s’enfonçait. La police était visiblement au courant de tout. 

— Votre vie pourrait faire l’objet d’un très bon roman, poursuivit le 
policier. 

— Que voulez-vous dire ? 

Un sourire narquois apparut sur les lèvres de Drayton. 

— Andy Marzano est un jeune auteur ambitieux, qui désire plus que tout 
au monde être publié. Il est plutôt doué mais il a un problème : il manque 
d'inspiration. Alors il entreprend de séduire une jeune femme qui lui servira 
de modèle pour son personnage féminin. Plus il avance dans cette relation, 
plus il est obligé de la perturber pour créer des rebondissements dans son 
histoire. Il prend même un jour le risque d’emporter son manuscrit en week- 
end, en sachant très bien que la jeune femme sera susceptible de tomber 


dessus. Il le fait sans doute inconsciemment, mais il a besoin qu’elle 
découvre le pot aux roses, pour pouvoir étudier sa réaction et poursuivre 
son livre... 

— Continuez, c’est passionnant, fit Andy en croisant les bras. 

— Le souci, c’est qu’il n’avait pas imaginé qu’elle réagirait aussi mal et 
qu’elle déciderait de le quitter, pour de bon cette fois. Andy est alors obligé 
de passer à la vitesse supérieure. Dans une bonne histoire, les révélations 
doivent toujours aller crescendo, n’est-ce pas ? 

— Que fait-il alors ? 

— Je crois que vous pouvez facilement l’imaginer. C’est vous l’auteur, 
après tout. 

— Votre histoire est ridicule. Si j’avais tué Abigaël, croyez-vous que 
j'aurais laissé cette lettre derrière moi et que j’aurais pris le risque d’aller 
chez elle à la vue de tous ? 

— Votre argument est à double tranchant. Commettre des erreurs aussi 
grossières peut être un moyen de détourner les soupçons. Le contenu de 
cette lettre n’avait guère d’importance puisque vous saviez qu’il y avait de 
fortes chances qu’Abigaël se soit confiée à quelqu’un. Et prétendre avoir 
découvert le corps de sa propre victime permet paradoxalement d’effacer 
ses traces... 

— « Effacer ses traces » ? 

— Vous avez déambulé dans l’appartement, vous avez touché des objets 
et pris son corps dans vos bras, Andy. Ce qui signifie que la scientifique ne 
trouvera rien d’exploitable. Toutes les traces que vous avez pu laisser ne 
constitueront en aucun cas des preuves contre vous. 

— La mort d’Abigaël serait donc le point culminant de mon histoire... 

— Je trouve que le scénario se tient. 

Andy prit le temps de réfléchir quelques secondes. 

— Il y a juste une faille dans votre raisonnement. 

— Laquelle ? 


— Si j'avais fait ce que vous prétendez, je n’aurais jamais pu l’utiliser 
dans mon roman et le faire publier ensuite, car j’aurais ainsi signé mes 
aveux. 

— Oh, j'ai déjà réfléchi à ce point. Vous auriez tout à fait pu perdre de 
vue votre but initial en cours de route. 

— C'est-à-dire ? 

— Je crois que votre roman vous obsédait tellement que vous avez peu à 
peu perdu pied avec la réalité. La publication de ce livre est devenue pour 
vous secondaire, il fallait coûte que coûte que vous terminiez votre histoire. 

Drayton se gratta la joue avec insistance. 

— Mais je ne pense pas que ce soit une motivation suffisante. Vous 
n’avez tout simplement pas accepté qu’Abigaël vous quitte... C’est un 
mobile vieux comme le monde, après tout. 

— Vous n’utilisez plus le conditionnel à présent. 

— Vous voyez, je me laisse moi aussi prendre au jeu. Une rupture peut 
être très difficile à supporter pour certaines personnes. L’Andy Marzano de 
mon scénario aurait préféré éliminer Abigaël plutôt que de la voir lui 
échapper définitivement. Ce qu’on ne peut pas avoir, on souhaite le faire 
disparaître. 

— Vous oubliez le Tueur à la ceinture... 

Drayton ricana. 

— Ce surnom est vraiment grotesque ! Les journalistes sont de vrais 
charognards, ils inventeraient n’importe quoi pour vendre leur camelote. 
Pour être franc, je ne crois pas une seconde que votre amie ait été la victime 
de ce tueur en série. 

— Pourquoi ça ? 

— Il y a trop de détails qui ne collent pas. Je pense que nous avons 
affaire à un copycat, un imitateur qui a agi en suivant à la lettre son mode 
opératoire — du moins celui qui a été relayé par les médias. Je ne suis pas un 
grand lecteur mais j’ai lu dans ma jeunesse pas mal d’Agatha Christie, ma 


mère était une grande fan de ses intrigues. Vous connaissez A.B.C. contre 
Poirot ? 

— Non. 

— Vous êtes sûr ? C’est un de ses romans les plus connus pourtant... 
Une série de meurtres secoue l’ Angleterre : les victimes sont des personnes 
dont le nom commence par la même lettre que la ville où le meurtre a lieu. 
La police croit évidemment avoir affaire à un maniaque, un psychopathe qui 
ne connaît pas personnellement ses victimes. Mais Poirot finit par découvrir 
que l’assassin est un homme tout à fait sain d’esprit, qui voulait camoufler 
un meurtre précis au milieu d’une série. 

Andy secoua la tête, autant par lassitude que par irritation. 

— De mieux en mieux... J’aurais donc tué plusieurs femmes, à présent, 
et ce, avant même d’avoir rencontré Abigaël. J’ai donc un don de 
divination... 

— Non, mais vous auriez pu profiter de l’occasion qui vous était donnée, 
vous servir de l’existence de ce tueur pour lui faire endosser ce crime. Ça 
s’est déjà vu, vous savez, et ailleurs que dans des polars. 

— Vous avez une imagination débordante. 

— Il en faut un minimum pour faire mon métier. Vous, les écrivains, n’en 
avez pas le monopole. 

Un silence s’ensuivit, durant lequel ils se regardèrent avec défi. 

— Est-ce que vous allez m’arrêter ? finit par demander Andy. 

— Vous arrêter ? Sur quelles bases ? 

Le policier jouait à présent la carte de la naïveté. Andy esquissa un 
mouvement, comme s’il s'apprêtait à se lever. 

— Je suis libre alors ? 

— Pour l’instant, oui. Mais je vais vous donner un conseil, monsieur 
Marzano : il vaudrait vraiment mieux que vous ne quittiez pas la ville dans 
les semaines qui viennent... Je suis certain que nous aurons très bientôt 
l’occasion de nous revoir. 


Dans les jours qui suivirent son interrogatoire par le policier, Andy ne 
sortit presque pas de sa chambre. Quoique sa mère lui préparât de copieux 
repas, il fondait à vue d’œil. Envisager une existence sans Abigaël lui était 
insupportable. Avec le fameux recul dans lequel on se complaît une fois le 
drame arrivé, il se rendait responsable de sa mort. Et s’il n’avait pas 
emporté son manuscrit lors de ce week-end maudit ?... Et s’il s’était décidé 
à lui envoyer sa lettre plus tôt ?... Peut-être ne se serait-elle pas retrouvée 
seule chez elle. Peut-être même aurait-il pu la défendre contre ce fou. 

La culpabilité le rongeait, et l’idée qu’il pût compter au nombre des 
suspects le révulsait. Au lieu de chercher le vrai coupable, les flics se 
perdaient en hypothèses grotesques, en recyclant le vieux cliché de l’artiste 
atteint de double personnalité. Certes, son roman lui avait fait perdre les 
pédales, mais il n’était pas le docteur Jekyll et il savait qu’il n’aurait jamais 
pu faire de mal à Abigaël, même de manière inconsciente. 

Avant de se terrer en ermite dans l’appartement de ses parents, il passa 
une journée entière à la Boston Public Library, sur Boylston Street, à 
quelques encablures du parc où Abigaël et lui s’étaient promenés peu après 
leur rencontre. La même bibliothèque où travaillait d’ailleurs Helen S., la 
dernière victime, comme il l’avait appris dans la presse. 

Dans la majestueuse salle avec voûtes à caissons et fenêtres en ogive, il 
collecta tout ce qu’il put obtenir sur le Tueur à la ceinture en passant en 
revue deux années de quotidiens régionaux et nationaux. Évidemment, les 


deux premières victimes lui donnèrent du fil à retordre, car aucun journal 
n’avait encore à l’époque pu établir de liens entre les crimes. Avec sa carte 
de bibliothèque et celles de ses parents, il emprunta plus d’une dizaine 
d'ouvrages sur les tueurs en série ou des manuels de criminologie. 

Ensuite, dans sa chambre, il entreprit d’organiser, de recouper et de 
hiérarchiser les informations qu’il possédait. Au grand dam de sa mère, qui 
n’osa pourtant pas le contrarier, il couvrit les murs de la pièce de copies 
d'articles, d’une immense carte de la ville — sur laquelle il matérialisa les 
lieux des différents meurtres —, et d’une myriade de Post-it où il notait au 
fur et à mesure les remarques et interrogations qui lui passaient par la tête. 

Son désespoir se mua vite en obsession. Dès qu’il avait quitté Drayton — 
et peut-être l’avait-il pressenti bien avant —, la certitude qu’Abigaël n’avait 
pas été assassinée par le Tueur à la ceinture s’était imposée à lui. Même s’il 
était resté vague, le policier avait assuré que trop de détails ne collaient pas. 
Andy était certain qu’il n’avait pas menti, qu’il ne s’agissait pas d’une 
manœuvre destinée à le piéger. La mission dont il se sentait investi était de 
prouver avec ses maigres moyens qu’Abigaël n’avait pas été la victime de 
ce tueur sadique. 

En compulsant les ouvrages empruntés, Andy établit les principales 
caractéristiques des tueurs en série, se fondant notamment sur les travaux 
du FBI menés depuis les années 1970. Si les fameuses conditions 
nécessaires pour définir les tueurs séquentiels — trois homicides perpétrés en 
trois lieux et à trois moments différents — lui étaient connues, il apprit 
quantité de choses sur leurs rituels, qui pouvaient l’aider à prouver que la 
mort d’Abigaël constituait une anomalie dans la liste. 

La zone d’exécution des meurtres paraissait essentielle. Ces tueurs 
passaient en général à l’acte dans un périmètre assez restreint, en se 
rapprochant progressivement de leur lieu d’habitation. Mais si les cinq 
premiers crimes avaient tous été commis dans le South Boston et à la limite 
du South End, dans un quadrilatère irrégulier d’environ deux kilomètres 


carrés, Abigaël, elle, résidait à Bay Village, à au moins deux kilomètres de 
la zone. Ainsi, le meurtrier semblait s’être d’abord concentré sur un 
territoire limité qu’il connaissait bien ; puis, sans raison apparente, il s’en 
serait éloigné. On pouvait bien sûr imaginer qu’il savait la zone 
particulièrement surveillée par la police, mais ce changement brutal dans la 
topographie des crimes allait à l’encontre de tous les modèles établis. Les 
tueurs en série étaient des êtres orgueilleux, qui possédaient une haute 
estime d’eux-mêmes et prenaient de plus en plus de risques au fil du temps. 
Pas le genre à quitter un coin qu’ils connaissaient comme leur poche par 
peur d’être arrêtés. 

En ce qui concernait le rythme des meurtres, aucune règle systématique 
ne pouvait être établie, mais les criminologues avaient remarqué que plus 
un sociopathe tuait, plus il ressentait le besoin de tuer, sans jamais pouvoir 
assouvir son désir. Les passages à l’acte pouvaient donc se rapprocher dans 
le temps. Cinq à six mois avaient séparé les cinq premiers meurtres, mais il 
ne s’était écoulé que sept semaines entre celui d’Helen S. et celui 
d’Abigaël. Une accélération était envisageable mais celle-ci était beaucoup 
trop importante pour ne pas paraître étrange. 

Andy passa en revue les dates des crimes de dizaines de serial killers : 
Herbert Mullin, Edmund Kemper, Randy Kraft, John Wayne Gacy et bien 
d’autres encore... Une liste abominable d’hommes qui ne devaient leur 
célébrité qu’au sang qu’ils avaient fait couler. Le constat qu’il fit était 
implacable : soit ces psychopathes tuaient à intervalles très rapprochés dès 
le début de leur parcours, soit il s’écoulait encore plusieurs semaines ou 
mois entre les crimes lorsque ceux-ci s’accéléraient. Ces hommes avaient 
en général besoin d’un minimum de temps pour repérer leurs victimes, les 
suivre, identifier leurs habitudes avant de passer à l’acte. 

Autre détail qui ne collait pas : le tueur avait dérobé à chacune des 
femmes son sac à main, avec papiers d’identité, porte-monnaie, carte 
bancaire et parfois agenda. Les tueurs en série n’agissaient jamais pour des 


motifs crapuleux, mais il était fréquent qu’ils emportent avec eux des objets 
personnels, non pour leur valeur marchande mais parce qu’ils leur 
permettaient de s’immiscer un peu plus dans la vie des victimes et de 
prolonger l’ivresse que leur avaient procurée les meurtres. Andy se 
souvenait parfaitement que le sac d’Abigaël gisait sur le parquet du salon et 
que son contenu était répandu au sol. Si la pièce avait été mise sens dessus 
dessous, rien ne semblait avoir été dérobé. De quoi laisser penser à une 
mise en scène. 

De plus, dans chacun des cinq premiers meurtres, la porte des 
appartements n’était pas verrouillée mais du moins fermée — ce qui avait 
retardé parfois de quelques jours la découverte des corps. Jamais 
entrebâillée, comme l’était celle d’Abigaël. 

Enfin, et c’était un point crucial, les journaux indiquaient qu’au moins 
trois des jeunes femmes avaient été retrouvées dans la même position : les 
mains croisées dans le dos sans être pour autant attachées, le soutien-gorge 
découpé entre les bonnets avec un soin maniaque. Abigaël, elle, était certes 
en sous-vêtements, mais Andy se rappelait parfaitement que ceux-ci étaient 
intacts et que ses bras reposaient sur le dessus-de-lit de chaque côté de son 
corps. 

La zone géographique, l’intervalle entre les meurtres, le vol, la porte, la 
mise en scène des corps... Les indices étaient suffisamment nombreux pour 
donner à penser qu’ Abigaël n’avait pas pu être la dernière victime en date 
du Tueur à la ceinture. 

Sur un Post-it placé au milieu du mur, en face de son lit, Andy inscrivit : 
« Copycat ? » 

Puis il en ajouta un second sur lequel il nota : « A.B.C. contre Poirot ? 
Meurtre dissimulé dans une série ? » 


Si la police, avec tous les éléments dont elle disposait, était arrivée à la 
même conclusion que lui, il n’était guère étonnant qu’elle cherche à présent 
un coupable dans l’entourage d’Abigaël. Les tueurs en série faisaient peut- 
être le régal des médias mais ils étaient exceptionnels. Dans plus des deux 
tiers des meurtres commis, le meurtrier et la victime se connaissaient : 
c’étaient des conjoints, des parents, des amis, des collègues de travail. Et les 
mobiles se comptaient sur les doigts de la main : l’amour, la haine, la 
jalousie, la cupidité... 

Que s’était-il passé dans la vie d’Abigaël les dernières semaines pour 
que quelqu’un décide de la tuer ? Andy ne lui connaissait aucun ennemi, 
pas même une personne qui puisse lui en vouloir pour un motif futile. 
À supposer que le meurtrier fût un familier, qu’avait-elle pu lui cacher ? 

Quand il en eut fini avec ses recherches, Andy retourna à son 
appartement de Dorchester. Comme Abigaël n’était jamais venue récupérer 
ses affaires, il décida de les passer en revue dans l’espoir de dénicher un 
indice. 

En arrivant, il dut aérer longuement la pièce, qui sentait le renfermé. Il 
se prépara un café et fuma une cigarette à la fenêtre. La nostalgie l’envahit. 
Il aurait tout donné pour revenir quelques mois en arrière. Pouvoir prendre 
un nouveau départ, revivre sa rencontre avec Abigaël sans calculs ni 
mauvaises intentions. 

Pour ne pas sombrer davantage dans les regrets et le désespoir, Andy 
étala sur son matelas toutes les affaires qu’elle avait entassées dans un 
grand sac de voyage. Le résultat était extrêmement décevant. Il mit les 
vêtements de côté après en avoir inspecté les poches puis vida la trousse de 
toilette — petit flacon de shampooing, brosse à dents, brosse à cheveux et 
autres accessoires et produits qui ne présentaient aucun intérêt. Le sac 
contenait encore un exemplaire du New York Times, avec une pleine page à 
la une consacrée à la prochaine élection, ainsi que quelques romans qu’il 
feuilleta, sans rien découvrir de dissimulé entre les pages. Il y avait aussi un 


carnet en moleskine noire dans lequel Abigaël avait pris des notes sur Oncle 
Vania — des impressions de lecture, des remarques sur son jeu qui lui 
montrèrent, si cela était nécessaire, qu’elle était perfectionniste et 
considérait chaque représentation comme un moyen d’améliorer son 
interprétation. Des quelques papiers professionnels coincés dans le rabat du 
carnet, il ne tira rien de probant. 

Ne restait plus que le scénario d’une pièce d’Ibsen, Une maison de 
poupée, qu’Eric songeait à monter l’année suivante. Abigaël lui en avait 
vaguement parlé. Si la portée féministe de la pièce l’enthousiasmait, elle 
craignait d’être trop jeune et trop inexpérimentée pour jouer le rôle de Nora, 
une femme mariée depuis dix ans et mère de trois enfants. 

Andy parcourut le texte. Chaque réplique de l’héroïne résonnait dans sa 
tête avec la voix d’Abigaël. Il l’imagina sur scène en épouse tour à tour 
désabusée et combative, prête à quitter son époux pour retrouver sa liberté 
et sa dignité. À coup sûr elle aurait été extraordinaire dans ce rôle, plus 
encore peut-être que dans la pièce de Tchekhov. 

Avec tristesse, Andy s’apprêtait à refermer définitivement l’exemplaire 
à spirale quand quelque chose tomba des toutes dernières pages. C’était la 
brochure publicitaire d’un établissement de Cape Cod dont il n’avait jamais 
entendu parler : le Grand Hôtel, situé tout près de la petite ville de 
Chatham. Le genre de palace dans lequel il n’avait jamais mis les pieds et 
ne les mettrait probablement jamais. 

Intrigué, il ouvrit le prospectus et le survola, puis il découvrit sur le 
verso une inscription qui ne pouvait être que de la main d’Abigaël : 
« Chambre 328 ». Andy demeura interdit. Il était certain qu’elle n’avait 
jamais évoqué cet hôtel devant lui. Bien sûr, étant donné la situation sociale 
de ses parents, il n’était pas impossible qu’elle s’y soit rendue un week-end 
avec eux par le passé, bien avant leur rencontre. Le problème, c’était qu’elle 
n’avait reçu le scénario de la pièce que peu de temps avant la générale 
d’Oncle Vania. 


Soudain, Andy braqua son regard sur la trousse de toilette, à laquelle il 
avait à peine prêté attention. Il récupéra le petit flacon de shampooing à 
l’intérieur et constata que celui-ci portait une étiquette de l’hôtel. Abigaël 
n’avait pu le prendre que pendant son séjour dans cet établissement. 

Quand donc s’était-elle rendue là-bas ? Sans doute après leur première 
rupture, car ils ne s’étaient pour ainsi dire pas quittés d’une semelle avant. 
Et qu’était-elle allée faire dans cet hôtel ? Andy doutait qu’elle s’y soit 
rendue seule. Peut-être était-elle accompagnée d’une amie, Emily par 
exemple. Ou, pire — et cette pensée s’imposa à lui avec une telle violence 
qu’elle ne le quitta plus —, d’un autre homme. 


* 


Sur l’avenue en contrebas, le bruit de la circulation s’était apaisé. Le 
soleil avait disparu derrière les immeubles d’en face. Le ciel était traversé 
de longs nuages roses effilochés. Andy les regardait se déplacer lentement, 
une cigarette éteinte au coin des lèvres. 

— Qu’est-ce que tu cherches à prouver, au juste ? lui demanda Logan, 
assis en tailleur sur le matelas au milieu de la pièce. 

Il tenait en main toutes les notes qu’Andy avait rédigées au cours de ses 
investigations, agrémentées d’articles de journaux abondamment surlignés 
au marqueur. Au sol, à ses côtés, gisaient des boîtes de plats chinois à 
emporter à moitié vides. 

Andy se retourna, l’air agacé. Il avait longuement hésité à faire part de 
ses découvertes à son ami, précisément par crainte d’une réaction de ce 
genre. 

— Qu’est-ce que je cherche ? Il me semble que c’est clair, pourtant. Tu 
as sous les yeux toutes les preuves qui montrent qu’Abigaël n’a pas été la 
victime de ce malade mental. Quelqu’un a maquillé le meurtre pour lui faire 
porter le chapeau, et j’ai bien l’intention de découvrir qui. 


— Est-ce que tu sais combien de flics sont sur cette affaire ? Tu as 
entendu la conférence du maire et du procureur ? Ils sont tous sur le coup : 
la municipale, la police du comté et celle de l’État... Ils relèguent tout au 
second plan tant que cette affaire n’aura pas abouti. 

— Je n’écoute pas les infos. Je n’ai pas envie de me laisser perturber ou 
influencer par tout ce tapage médiatique. Ils brassent du vent... Je ne 
m'intéresse qu’aux faits. 

— Tu crois vraiment que, tout seul dans ton coin, tu vas résoudre cette 
affaire sur laquelle des dizaines de professionnels se cassent les dents ? 

— Personne n’a plus envie que moi de découvrir la vérité. C’est cette 
motivation-là qui leur manque. Pour eux, la mort d’Abigaël ne sera jamais 
qu’un chiffre de plus parmi des tonnes de statistiques. Ce flic qui m’a 
cuisiné, Drayton, il ne cherche qu’à allonger sa liste de suspects pour se 
faire mousser. 

Andy quitta la fenêtre et récupéra sur son bureau le flacon de 
shampooing et la brochure trouvés dans les affaires d’Abigaël. 

— Et il y a cet hôtel dont je t’ai parlé... Je suis certain que même la 
police n’est au courant de rien. Abigaël est allée là-bas récemment et je dois 
découvrir avec qui elle était. J’ai comme une intuition... Je pense que ça 
pourrait avoir un rapport avec sa mort. 

Logan s’agita et haussa la voix : 

— Une « intuition » ! Nom de Dieu, Andy ! Je comprends ce que tu 
traverses, mais est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu tombes 
sur un prospectus insignifiant et ça te suffit pour élaborer une théorie 
complètement délirante... 

— Ce prospectus serait insignifiant si elle n’avait pas écrit le numéro 
d’une chambre dessus. Quand on réserve, on ne vous le donne pas, en 
général. Je crois qu’une personne lui a indiqué ce numéro et qu’elle l’a noté 
par peur de l’oublier. Ce flacon prouve qu’Abigaël a séjourné au Grand 


Hôtel. Elle allait y retrouver quelqu’un. Peut-être un membre de sa troupe, 
même si ça n’est qu’une hypothèse. 

— Tout ça parce que tu as trouvé ce bout de papier entre les pages d’une 
pièce de théâtre ! Tu as vraiment envie de découvrir qu’elle t’a trompé avec 
un autre type ? Tu ne crois pas que tu souffres déjà assez comme ça ? Ce 
que tu as fait à Abigaël était lamentable, je te l’ai suffisamment répété, mais 
tu n’es pas responsable de sa mort. Elle s’est simplement trouvée au 
mauvais endroit au mauvais moment... 

— Comment est-ce que tu peux sortir une connerie pareille ! Abigaël 
devait mourir, c’est ça ? C’était écrit dans le Grand Livre du Destin et je 
n’ai plus qu’à me consoler en invoquant la fatalité ? 

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. 

S’asseyant sur le fauteuil à roulettes de son bureau, Andy essaya de se 
calmer. Logan était la seule personne qui puisse le comprendre et il ne 
trouvait rien de mieux à faire que de le rabrouer. 

— Je suis désolé, je ne sais plus où j’en suis. 

— Écoute, laisse la police faire son travail. S’il existait des choses 
étranges dans la vie d’Abigaël, elle finira par le découvrir. Tu dois penser à 
toi, Andy. On pourrait... je ne sais pas, moi... faire une virée tous les deux 
pendant quelques jours. Partir sur les routes et prendre du bon temps. Je 
vais bientôt pouvoir souffler à l’hôpital.… 

Andy jeta à son ami un regard qui laissait augurer le pire. 

— Quoi ? reprit Logan. Qu’est-ce que tu as encore en tête ? 

— Je pars demain pour Cape Cod. J’ai réservé une chambre au Grand 
Hôtel. 

— Tu plaisantes ? Mais... avec quel fric est-ce que tu vas te la payer ? 

— Mes parents vont m’aider. Je ne leur ai pas dit pourquoi j’avais besoin 
de cet argent, mais vu la situation ils feraient n’importe quoi pour moi. 

Un silence passa. Logan secouait la tête avec consternation. 

— Tu as conscience que tu ne trouveras rien dans cet hôtel ? 


— Qu'est-ce que tu en sais ? 

— Tu n’es pas dans un roman, Andy. Dans la vraie vie, on ne résout pas 
des affaires criminelles avec des indices aussi grossiers. Je t’en prie, ne 
t’accroche pas à de faux espoirs. 

Andy détourna la tête. Il fixa l’affiche d’Oncle Vania punaisée au- 
dessus de son bureau. Il revit le visage d’Abigaël sous la pluie, le soir de la 
générale. Il aurait voulu l’embrasser, encore et encore. La consoler du mal 
qu’il lui avait fait. Se montrer digne d’elle et de leur amour. 

— Tu ne comprends donc pas, Logan ? L’espoir, c’est tout ce qui me 
reste... 


Andy jugea qu’il ne pouvait pas décemment débarquer dans un 
établissement de ce standing à bord de sa guimbarde. Aussi prit-il son 
courage à deux mains le jour suivant pour demander à M. Jasieński, le 
patron du Collins — et accessoirement l’oncle de Carla —, de lui prêter sa 
Chevrolet 1970, un sublime modèle coupé bleu auquel il tenait comme à la 
prunelle de ses yeux. 

Jasieński le regarda comme un boxeur sonné après un uppercut 
inattendu, puis il se tourna vers sa nièce, qui traînait dans les parages. 

— Désolé, ma chérie, il est plus de 11 heures du matin, mais j’ai 
l’impression de n’être pas encore bien réveillé. Est-ce que je rêve ou ce 
petit morveux d’Andy Marzano ose me demander de lui confier les clés de 
ma Chevelle ? 

— Wujku ! s’écria-t-elle en faisant les gros yeux. Est-ce que tu as oublié 
ce que vit Andy en ce moment ? 

Andy adressa à Carla un sourire de gratitude. Il n’était retourné qu’une 
fois au Collins depuis la mort d’Abigaël, mais elle l’avait entouré de tous 
les soins possibles, reléguant aux oubliettes sa rancœur et sa jalousie. 

Sa remarque toutefois ne sembla pas émouvoir son oncle. 


— Et pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ? s’exclama 
Jasieński. La dernière fois que nous avons eu une conversation tous les 
deux, tu as claqué la porte de mon établissement sans une once de 
reconnaissance pour moi. 

Andy lui aurait volontiers rétorqué qu’il avait trimé comme une bête en 
échange de son salaire, mais il préféra ne pas le braquer. 

— Parce que au fond vous m’aimez bien, répondit-il d’un air enjôleur. Et 
parce que je viendrai faire la plonge ici pendant une semaine si vous me 
confiez la Chevrolet deux petites journées. Je ferai même le plein 
d'essence. 

Jasieński se gratta la joue. Andy avait l’impression de voir s’activer les 
rouages de son cerveau. 

— Deux semaines... Tu feras la plonge pendant deux semaines. C’est à 
prendre ou à laisser. 

Carla sourit et Andy l’imita. Sans doute la perspective de le côtoyer 
quotidiennement pendant quinze jours la ravissait-elle. 

— Marché conclu. 

— Donne-moi deux minutes, je vais chercher les clés. 

Quand ils furent seuls, Carla lui demanda de ses nouvelles. Il prétendit 
qu'il allait mieux, mais elle ne parut guère le croire. 

— Pourquoi est-ce que tu as tant besoin de la Chevrolet, Andy ? Ne me 
dis pas que tu t’es pris d’une passion soudaine pour les voitures de 
collection. 

— Je ne peux pas t’en parler pour l’instant. Même moi, je ne sais pas où 
tout ça me mènera. 

— « Tout ça » ? De quoi est-ce que tu parles, au juste ? Est-ce que ça a 
un rapport avec la disparition de... ? 

Elle ne crut pas utile de terminer sa phrase. 

— Je t’expliquerai tout un jour, Carla, mais j’ai besoin d’encore un peu 
de temps. 


— Tu me le promets ? 

— Je te le promets. 

Sans ajouter un mot, elle lui prit la main et la serra dans la sienne, juste 
au moment où Jasieński réapparaissait devant eux. 

— Désolé de vous interrompre, les amoureux. Tiens, les voilà. 

Andy fit un geste pour récupérer les clés, mais Jasieński les éloigna 
pour les suspendre en l’air au niveau de sa tête. 

— Une petite minute, Andy... Si, quand tu me rendras ces clés, je devais 
découvrir sur la carrosserie la moindre petite éraflure — je devrais même 
plutôt dire la moindre microscopique chiure de mouche -—, je peux t’assurer 
que les deux semaines de notre accord te paraîtront beaucoup plus longues 
que prévu... Est-ce que je suis clair ? 

— Parfaitement clair. 

L’oncle de Carla lui déposa lentement le trousseau dans la paume de la 
main, non sans faire une grimace. 

— Une dernière chose, Andy : ne fais jamais rien gratuitement dans la 
vie. Si tu rends un service, débrouille-toi toujours pour obtenir quelque 
chose en retour. Ça n’est que comme ça qu’on peut réussir dans l’existence. 
Est-ce que tu m’as compris ? 

Andy hocha la tête pour mettre rapidement fin à la discussion. Il ne se 
doutait pas qu’un jour le conseil de Jasieński deviendrait sa devise, et qu’il 
mettrait tout en œuvre pour l’appliquer au quotidien. 


Après avoir passé l’imposante grille en fer forgé de l’hôtel, la Chevrolet 
s’engagea dans l’allée, dans un vrombissement de moteur. Le coupé de 
Jasieński était une pure merveille. En d’autres circonstances, Andy aurait 
sans doute pris un plaisir fou à le conduire, mais il était obnubilé par ses 
récentes découvertes, tout comme par celles qu’il espérait faire en ces lieux. 

Il avait accompli la route depuis Boston en une heure et demie, 
ressassant toujours les mêmes questions, échafaudant toutes les hypothèses 
possibles sur l’identité de l’homme qu’Abigaël avait rejoint. Il était 
persuadé que celui-ci gravitait dans le monde du théâtre. Il avait bien sûr 
songé au séduisant Brian, qui incarnait le docteur Astrov, à Eric, le metteur 
en scène — bien qu’Abigaël ne l’eût à l’évidence jamais porté dans son 
cœur —, mais il était probable qu’elle connaissait dans ce milieu bien 
d’autres hommes dont elle ne lui avait pas parlé. 

Quand la façade du Grand Hôtel apparut au détour d’un virage, Andy ne 
put réprimer un petit cri d’admiration. L’établissement était gigantesque et 
superbe, plus encore que ce que les photos de la brochure l’avaient laissé 
imaginer. C’était une bâtisse anachronique, qui aurait pu servir de décor 
pour un film. Des images de l’Overlook du film de Kubrick lui vinrent 
d’ailleurs aussitôt en tête. Restait à espérer que cet hôtel ne soit pas peuplé 
de fantômes et que, contrairement à Jack Torrance, il arrive à en sortir 
indemne et sain d’esprit. 


Après avoir confié son bolide au voiturier, Andy pénétra dans le hall. Il 
avait emprunté à ses parents un vieux sac de voyage au cuir patiné, très 
chic, et portait le costume de Logan — une tenue un peu trop habillée à son 
goût mais qui ne risquait pas au moins de détonner dans un tel endroit. 
Miroirs, colonnes, tapis rouge, élégants fauteuils et canapés : l’entrée, 
immense et richement décorée, l’impressionna fortement. 

Étrangement, il n’y avait qu’une personne derrière le long comptoir de 
l’accueil, un homme à l’air guindé, impeccablement mis, qui lui adressa un 
sourire et un léger salut de la tête. 

— Bienvenue au Grand Hôtel, monsieur. Je m’appelle Maurice et je suis 
le concierge de l’établissement. Le réceptionniste a dû s’absenter un 
moment mais je serais ravi de vous aider. 

Tentant d’adopter une attitude décontractée, Andy donna son nom, 
indiqua qu’il avait réservé une chambre et précisa qu’il avait insisté pour 
obtenir la 328. 

— La 328 ? répéta le concierge, soudain soucieux. Il doit sans doute y 
avoir une erreur, monsieur. Cette chambre est actuellement occupée. 

— Vous en êtes sûr ? On m’a pourtant assuré qu’elle m’avait été 
réservée. 

— Oui, j’en suis certain, répondit Maurice en consultant néanmoins le 
registre sous ses yeux. Le réceptionniste que vous avez eu au téléphone aura 
sans doute mal compris... Je vous prie d’accepter nos excuses pour cette 
erreur. Mais, rassurez-vous, je peux vous proposer la suite 326, qui possède 
exactement la même configuration et offre une vue tout aussi exceptionnelle 
sur l’océan. 

Pris de court, Andy ne parvint pas à dissimuler sa déception. Maurice le 
fixa d’un air perplexe. 

— Sans doute la chambre 328 a-t-elle pour vous une valeur sentimentale. 
Peut-être y avez-vous déjà séjourné dans le passé. 


— Oui, une valeur sentimentale, c’est tout à fait cela, répondit-il, 
préférant demeurer vague. Mais ça n’est pas grave. La 326 fera très bien 
Paffaire... 


* 


À l'arrière de l’hôtel, près d’une porte de service, Randall Hamilton 
tomba sur un gros conteneur gris dont le couvercle, légèrement relevé, 
laissait apercevoir des sacs-poubelle. Il éteignit son portable et le jeta à 
l’intérieur. Au moins avait-il l’assurance qu’on ne pourrait plus le localiser. 
Il était désormais libre de ses mouvements. 

Randall était encore sous le choc de sa conversation avec Bob Freeman. 
Il n’arrivait pas à croire que son agent puisse être un traître. Il avait été si 
attentionné et amical avec lui. D’un parfait naturel aussi, même s’il avait 
fini par montrer son vrai visage en évoquant un détail qu’il n’aurait pas dû 
connaître. 

Comment tous les gens qu’il côtoyait dans cet hôtel pouvaient-ils jouer 
la comédie avec autant de talent ? Maîtriser leur partition à ce point ? Car 
Randall avait à présent une certitude absolue : soit personne n’était dans le 
coup — et il était dans ce cas bon pour la camisole de force —, soit tout le 
monde l'était. Inutile de dire qu’il n’envisageait plus à présent que la 
deuxième possibilité. Autre certitude, il ne pouvait plus attendre d’aide de 
personne. Même s’il avait réussi à mettre la main sur un autre téléphone, il 
n'aurait pas su qui appeler. 

Sans lambiner, il refit le tour de l’hôtel. Par chance, dans le hall, 
Maurice était accaparé par un jeune client et il put tracer vers les ascenseurs 
sans se faire remarquer. Quand les portes se refermèrent, il poussa un soupir 
de soulagement. 

Puisqu’il n’avait aucun moyen de prouver le complot ourdi contre lui, il 
devait se protéger et, pour cela, mettre toutes les chances de son côté. Dans 
le coffre-fort de la suite, il récupéra le pistolet et le chargeur. Ses mains 


tremblaient. Faisant un effort pour maîtriser sa fébrilité, il chargea l’arme et 
la rangea dans la poche de sa veste. Si on lui mettait à nouveau des bâtons 
dans les roues, il n’hésiterait pas à s’en servir. Qu’avait-il à perdre de toute 
façon ? Il n’était qu’un homme sans identité, sans mémoire, sans passé ni 
avenir. Même s’il finissait ses jours entre les murs d’une prison, il n’y aurait 
personne pour s’en soucier puisqu'il n’avait pas de famille. Quant à ses 
fans... Le public est prompt à brûler ses anciennes idoles. Peut-être même 
qu’une arrestation à la une des journaux doperait ses ventes, ce qui ne 
manquerait pas de réjouir Lyly. Il s’empara également dans le coffre de tout 
l’argent disponible. Il compta rapidement les billets et découvrit qu’il y 
avait plus de 2 000 dollars en liquide — de quoi voir venir quand il aurait 
enfin quitté l’hôtel. 

Ensuite, il alluma son ordinateur portable et ouvrit une dernière fois le 
fichier de son roman. Il relut quelques paragraphes qu’il était censé avoir 
écrits, sans en comprendre vraiment la teneur. Une vague de tristesse le 
submergea. Un écrivain qui ne se souvenait pas de ses livres était-il toujours 
un écrivain ? Comment pouvait-il être malgré lui l’auteur d’une œuvre aussi 
abondante ? Paradoxalement, et ce n’était qu’à cet instant qu’il en prenait 
conscience, Randall voulait être adulé, acclamé, envié. Les interviews, les 
admirateurs, la réception en son honneur... Certes, il les avait vécus comme 
de terribles épreuves, mais celles-ci avaient aussi fait naître en lui une 
euphorie et une excitation incroyables, que peu de personnes sans doute 
connaissent au cours d’une vie. Il voulait compter pour quelque chose, ne 
pas être qu’un individu lambda invisible au milieu de la foule. Ce désir était 
enfoui quelque part en lui, comme une ambition émoussée, un rêve lointain 
auquel on a renoncé. 

Dans la table de chevet, il prit l’enregistreur miniature et réécouta la 
bande durant quelques secondes. C’était bien sa voix. C’était bien lui qui 
avait dicté ces phrases hésitantes et encore imparfaites, qui allaient servir de 


base à l’écriture de son roman. Une preuve de plus, s’il en fallait, qu’il en 
était bien l’auteur. 

Noyé dans le brouillard de ses pensées, Randall se leva, enfila son 
manteau, et quitta pour toujours la chambre 328. 


* 


La porte de la chambre 328 claqua. Celle de la 326, qui lui était 
contiguë, était entrebâillée d’un centimètre, tout juste de quoi permettre à 
Andy Marzano de surveiller le couloir sans se faire repérer. Il vit une 
silhouette s’éloigner dans la direction opposée à la sienne, vers les 
ascenseurs. La voie était enfin libre. 

La suite qu’occupait Andy faisait à vue d’œil trois fois la taille de son 
appartement à Boston. Toutes les fenêtres offraient une vue à couper le 
souffle sur la côte et l’océan. Un panorama sublime, qui, bien loin de 
l’apaiser, avait fait surgir en lui amertume et jalousie. Non seulement il 
n’acceptait pas qu’ Abigaël ait pu contempler cette vue aux côtés d’un autre 
homme, mais le luxe de cet hôtel ne faisait que rendre plus patents ses 
échecs et sa médiocrité. Même si elle n’était pas morte, une fille aussi 
brillante qu’Abigaël n’aurait jamais passé toute une vie avec un minable 
comme lui. 

Dès son arrivée, Andy avait constaté avec soulagement que les deux 
suites étaient communicantes. Il avait déverrouillé sans problème la 
première porte, mais s’était retrouvé aussitôt nez à nez avec une seconde. 
Par peur de faire du bruit et d’affoler les occupants d’à côté, il avait renoncé 
à essayer de crocheter la serrure. Assis sur une chaise, il s’était mis en 
faction derrière la porte d’entrée entrouverte et avait attendu. 

Dès qu’il vit l’occupant de la 328 disparaître dans l’ascenseur, il 
referma la porte. Quoiqu'il n’eût pas l’assurance que cet homme était seul 
dans sa suite, il ne pouvait plus perdre de temps. Persuadé qu’il occuperait 
la bonne chambre, Andy n’avait pas songé à apporter le moindre matériel 


pour forcer une serrure, il dut donc se résoudre à utiliser les moyens du 
bord. 

Si forcer une porte semble un jeu d’enfant dans les romans ou dans les 
films, il se rendit vite compte que c’était une autre paire de manches dans la 
réalité. Il passa d’abord une carte de crédit dans l’embrasure, ce qui n’eut 
aucun effet. Il inséra ensuite un trombone dans le trou du cylindre et le fit 
jouer à l’intérieur pendant cinq bonnes minutes, sans résultat. Enfin il 
secoua la poignée de toutes ses forces dans l’espoir que la porte céderait, 
mais elle était beaucoup plus solide qu’il ne l’avait cru. Il ne servait à rien 
de s’obstiner. Mieux valait essayer de faire preuve d’imagination. 

Quelques minutes avant que son voisin quitte sa suite, une femme de 
chambre, qui poussait un chariot de nettoyage, était passée dans le couloir. 
Et si... ? Conscient que le temps pressait, Andy prit toutes les serviettes de 
la salle de bains et les dissimula dans la penderie. Ensuite, il sortit et 
arpenta le long couloir de l’étage jusqu’à tomber sur l’employée. 

— Mademoiselle, fit-il avec une certaine brusquerie, je viens d’arriver 
dans la 326 et il n’y a aucune serviette de bain ! 

L’employée parut aussitôt décontenancée. Il s’en voulut de se montrer si 
désagréable, mais il n’avait pas le choix. 

— Je... je suis vraiment navrée, une telle chose ne devrait pas arriver. Je 
viens tout de suite m'occuper de vous. 

La femme de chambre abandonna sa tâche en cours et suivit Andy en 
poussant son chariot devant elle. Quand ils furent arrivés devant sa suite, 
elle prit un lot de serviettes sur une clayette. Andy attendit qu’elle ait 
pénétré dans sa chambre pour subtiliser le passe accroché au cadre du 
chariot. Aussi vite qu’il le put, il ouvrit la 328, traversa le petit salon, 
déverrouilla la porte communicante, puis ressortit comme il était venu. Il 
eut tout juste le temps de remettre le passe à sa place sans se faire 
remarquer. 

— Avec toutes mes excuses, monsieur. 


— Merci, mademoiselle, lui répondit-il d’un ton radouci. 

Il retourna aussitôt dans la 328 en passant par sa propre chambre. La 
suite était strictement identique à la sienne, à l’exception des papiers peints. 
Soudain, Andy prit conscience de l’absurdité de la situation. Que faisait-il 
là, exactement ? Abigaël avait sans doute séjourné au Grand Hôtel des 
semaines plus tôt. Les clients s’y étaient succédé. La suite avait été nettoyée 
de fond en comble à plusieurs reprises. Impossible que subsiste la moindre 
preuve de sa venue. 

« Qui ne tente rien n’a rien », se dit-il pourtant pour se donner du 
courage — et il se rappela combien Abigaël détestait ce genre de phrases 
toutes faites. 

Andy inspecta rapidement la suite, sans avoir aucune idée de ce qu’il y 
cherchait. La grande penderie était remplie d’habits de marque ; les tiroirs 
des deux tables de chevet étaient vides. Toutes les affaires qui traînaient 
appartenaient évidemment à l’actuel occupant. 

Découragé, il finit par s’asseoir au bureau dans la partie salon. Il en 
ouvrit chaque tiroir. Tous étaient vides, mais quelque chose attira son 
attention dans le dernier. Il se pencha et distingua, gravées sur le fond en 
bois, deux initiales : A. S. — pour Abigaël Spencer. Son cœur se mit à battre 
plus fort. « C’est une manie que j’ai. Ces deux lettres resteront, même 
quand je serai morte. » Elle n’avait pas pu s’en empêcher... Elle avait laissé 
une trace de son passage. 

Ainsi, Andy avait au moins la preuve qu’elle avait séjourné dans cette 
chambre. Oui, mais cela ne signifiait pas que quelqu’un l’y accompagnait. 

Sur le bureau, il remarqua un bloc de papier à lettres à l’en-tête de 
l’hôtel. La feuille supérieure était vierge, mais un rayon de soleil en 
provenance de la fenêtre révélait en creux l’empreinte d’une écriture. « Le 
foulage », pensa-t-il immédiatement. Un jour, il avait lu un roman 
d’espionnage dans lequel un agent arrivait, sur un bloc de correspondance, à 
retrouver des traces d’écriture jusqu’au dixième feuillet en dessous de 


l’original. Si Abigaël avait utilisé ce bloc quelques semaines auparavant, 
peut-être retrouverait-il son écriture incrustée dans le papier. À supposer 
bien sûr qu’il n’y eût pas trop de feuilles manquantes. Mais, après tout, 
combien de clients utilisaient ce genre de papier à lettres ? « On écrit de 
moins en moins de nos jours », se rassura-t-il. 

S’accrochant à ce dernier espoir, Andy retourna dans sa chambre pour 
prendre son propre bloc et l’échanger avec celui de la 328. Après avoir 
verrouillé la porte communicante, il s’installa à la table basse du salon et 
pulvérisa à l’aide de son rasoir la mine d’un crayon à papier. Il saupoudra 
ensuite la poudre de graphite obtenue sur le bloc de correspondance pour 
faire apparaître l’écriture en sillons. Une technique artisanale, archaïque 
même, qui avait pourtant fait ses preuves, s’il en croyait son roman 
d’espionnage. 

Il souffla sur la feuille. Comme par magie, un paragraphe entier apparut. 
Certes, il était estompé et par endroits lacunaire, mais il était en grande 
partie lisible. Surtout, Andy reconnut l’écriture d’Abigaël : les petits 
caractères et les jambages mal formés qu’il avait sous les yeux ne laissaient 
aucun doute à ce sujet. 

L’émotion le saisit. Il arracha une feuille vierge du bloc et recopia 
consciencieusement le texte, phrase après phrase, en essayant de combler 
les mots manquants. Quand il eut terminé, il le lut à voix haute : 


Comment avons-nous pu en arriver là ? Je dis « nous », mais 
il me semble que tu aurais pu très bien continuer à te satisfaire 
de la situation : distant, protégé derrière tes barbelés, persuadé 
que seuls les autres doivent changer pour s’adapter à toi. Je ne 
pouvais plus vivre dans lattente de quelque chose qui ne 
viendrait jamais. Si douloureuse qu’elle soit pour toi, je te dois 
la vérité : j’ai rencontré quelqu'un. Cela s’est fait sans que je le 
veuille, sans que je le recherche... 


Le papier qu’il avait entre les mains était une lettre de rupture 
définitive. Dont il était le destinataire. Et Abigaël lui avouait qu’elle était 
amoureuse de quelqu’un d’autre. 


Randall s’engouffra dans l’ascenseur. À l’intérieur se trouvaient déjà un 
couple d’Allemands — il reconnut immédiatement leur langue et il lui 
sembla même qu’il en comprenait des bribes — ainsi qu’une femme très 
belle, qui portait des lunettes noires et un chapeau écru à larges bords orné 
d’un falbala. 

Alors que les portes se refermaient, une question lui traversa l’esprit : 
s’il était acquis que le personnel prenait activement part à la machination, 
qu’en était-il des clients ? Jouaient-ils un rôle eux aussi ou étaient-ils 
totalement inconscients de ce qui se déroulait dans cet hôtel de dingues ? 
« Ta paranoïa va trop loin. Un complot ne fonctionne que si un nombre 
limité de personnes est dans le coup. Il serait matériellement impossible 
d’organiser une tromperie de cette envergure. » 

Randall demeura les yeux fixés sur le petit écran où défilaient les 
numéros des étages. Au rez-de-chaussée, quand le couple sortit de 
l’ascenseur, il sentit qu’une main le retenait par l’avant-bras. La femme à 
ses côtés releva la tête et descendit ses lunettes de soleil sur son nez. Il fut 
stupéfait lorsqu'il découvrit son visage. 

— Anna ! C’est vous ? 

— J'étais montée vous chercher dans votre chambre, dit-elle rapidement 
à voix basse. Suivez-moi, mais restez quelques mètres derrière moi. Et, 
surtout, ne dites pas un mot. 


Randall en resta bouche bée. La jeune femme de chambre était 
totalement méconnaissable dans cette tenue d’une élégance recherchée. 
Tout n’était qu’apparences : une robe, un chapeau, quelques manières, et la 
plus modeste employée était transformée en femme du monde. 

Il la regarda s’avancer dans le hall, attendit quelques secondes tout en 
bloquant la porte de l’ascenseur, puis la suivit en prenant soin de conserver 
une distance suffisante entre eux. Même dans ses rêves les plus fous, jamais 
Randall n’aurait cru revoir un jour Anna. Après ce qui s’était passé, elle 
prenait un risque inconsidéré en revenant dans l’hôtel, déguisée en cliente. 
Qu’avait-elle fait depuis le soir de la réception ? Avait-elle dû se cacher 
comme une criminelle ? Et pourquoi était-elle là ? Pour le sauver, pardi !, et 
lui révéler cette fois toute la vérité. 

Tout en traversant le hall, Randall plongea la main dans sa poche et 
caressa la crosse de son arme. Il ressemblait un peu au personnage de son 
roman, qui, avide de vengeance, triturait une balle de calibre 12 entre ses 
doigts en guettant sa proie dans la rue. Qu’on lui fasse obstacle ou qu’on 
cherche à s’en prendre à Anna, il n’aurait aucun scrupule à en faire usage. 

Il se retrouva rapidement dehors. Si personne ne faisait attention à 
Anna, qui continuait de marcher avec un parfait naturel, Randall sentit 
qu’un employé, qu’il avait aperçu dans l’entrée, était dans son sillage. La 
surveillance rapprochée continuait. Il pressa légèrement le pas. 

Anna longea la façade de l’hôtel, descendit un escalier et se dirigea vers 
le grand garage couvert, où étaient parqués les véhicules de luxe des clients. 
Le voiturier était justement en train de le quitter à bord d’un SUV. 
Désormais à l’abri des regards, Anna accéléra et disparut dans un coupé gris 
Mercedes aux vitres teintées. Sans se retourner, Randall la rejoignit. 

C’est avec un immense soulagement qu’il monta à bord et referma la 
portière côté passager. Il entendit aussitôt le « clic » du verrouillage que 
venait d’actionner la jeune femme. 


— On ferait mieux de ne pas traîner ici, dit-elle en désignant du regard 
l'employé qui avait suivi Randall. 

— On me surveille, n’est-ce pas ? Je ne suis pas fou. 

— Bien sûr qu’on vous surveille... Et, non, vous n’êtes pas fou. 

Anna retira son chapeau et ses lunettes de soleil, puis démarra le moteur 
avec un calme surprenant. À une dizaine de mètres du véhicule, l'employé 
semblait à présent totalement paniqué. Randall le vit sortir un talkie-walkie 
miniature de son uniforme, sans doute pour alerter ses collègues ou ses 
supérieurs de sa fuite. 

Le coupé quitta rapidement le garage. Randall promena son regard un 
peu partout dans l’habitacle suréquipé. 

— C’est... votre voiture ? 

Anna haussa les épaules avec moquerie. 

— Vous croyez vraiment que je pourrais me payer une telle caisse avec 
mon salaire ? Je l’ai louée. Elle m’a coûté 1 000 dollars pour la journée. Je 
compte d’ailleurs bien que vous me remboursiez, monsieur Hamilton. 

— Vous êtes donc réellement femme de chambre ? 

— Oui. 

— Depuis quand me connaissez-vous ? 

— Depuis plus longtemps que vous ne l’imaginez. 

— Qu'est-ce qui se passe, Anna ? Pourquoi me retient-on ici de force ? 
J’ai besoin de savoir... 

— Je vous expliquerai tout, mais je dois d’abord vous sortir de ce 
merdier. 


* 


— Êtes-vous bien installé, monsieur ? 

— Très bien. Vous aviez raison, la vue est absolument magnifique, 
répondit Andy, qui essaya néanmoins d’afficher un air blasé. 

— J’en suis ravi. 


Andy posa sur le comptoir une photographie d’Abigaël — un portrait en 
noir et blanc qu’il avait lui-même réalisé avec le Leica, un soir, dans sa loge 
au théâtre. 

— J'aimerais que vous m’aidiez, Maurice. Connaîtriez-vous par hasard 
cette jeune femme ? 

L’homme fronça les sourcils, sans même un regard pour la photo. 

— Est-ce une cliente de l’hôtel ? 

— Eh bien, non, pas en ce moment, mais elle est venue ici il y a quelque 
temps. C’est ma fiancée. 

Le concierge daigna enfin baisser les yeux sur le portrait. Andy pria 
pour qu’il n’établisse aucun lien avec la série des meurtres perpétrés à 
Boston. Après tout, pendant plusieurs jours, des photos d’Abigaël avaient 
été diffusées sur tous les écrans du pays. 

— Écoutez, je suis un peu embarrassé. Notre établissement n’a pas pour 
habitude de se mêler des affaires intimes ou sentimentales de nos clients. 

Andy se força à rire. 

— Oh, non, vous n’y êtes pas du tout ! Je n’enquête pas sur elle. Je ne la 
soupçonne pas de me tromper ou quelque chose dans ce genre... 

— Vous me rassurez. 

— En fait, elle a séjourné au Grand Hôtel un week-end, sans doute avec 
ses parents. Elle en a gardé un très bon souvenir. J'ai l’intention de la 
demander en mariage et j’aimerais le faire dans cet hôtel. 

— Eh bien, toutes mes félicitations, monsieur. 

— Je voudrais tout organiser dans les moindres détails et c’est pour cela 
que j'aimerais savoir si vous vous souvenez d’elle. Pour connaître ses 
habitudes ici, les activités qui lui ont plu... 

— La chambre 328 ! s’exclama Maurice. 

— Pardon ? 

— C’est pour cela que vous vouliez à tout prix cette chambre. C’est celle 
que Mile Spencer occupait, n’est-ce pas ? 


Andy demeura interdit. 

— Vous connaissez son nom ? 

— Je me souviens parfaitement d’elle, monsieur. Une jeune femme 
absolument charmante, et encline à faire la conversation. J’ai eu l’occasion 
de discuter à quelques reprises avec elle, c’était chaque fois un plaisir... 
Pour être honnête, j’ai surtout retenu son nom à cause de la famille royale 
d’ Angleterre. 

— Quand est-elle venue ici ? 

— Il y a un mois et demi environ. Attendez une seconde... 

Le concierge s’empara d’un épais registre, le feuilleta et pointa un index 
triomphant sur une page : 

— Voilà ! Le 14 septembre précisément. 

— Je vois. 

Andy fit un rapide calcul dans sa tête. Abigaël était donc venue à l’hôtel 
durant leur première séparation, quelques jours seulement avant qu’il ne 
retourne la voir au théâtre pour essayer de se faire pardonner. Le mot qu’il 
avait découvert dans la 328 prenait désormais tout son sens. Ce n’était pas à 
proprement parler une lettre de rupture, puisqu'ils n’étaient déjà plus 
ensemble. C’était plutôt une lettre d’explication. 

Leur conversation sous la pluie avait sans doute eu pour elle un goût 
d’inachevé et elle avait voulu poser sur le papier tout ce qu’elle avait sur le 
cœur. Sauf qu’il n’avait jamais reçu cette lettre. Pour la bonne raison qu’elle 
n’avait pas eu le temps de la lui envoyer puisqu'ils avaient renoué dès la 
semaine suivante. Qu’en était-il alors de cet homme dont elle était tombée 
amoureuse ? Avait-elle continué à le voir par la suite ? L’avait-elle trompé 
en menant une double relation ? 

— Elle est restée deux nuits à l’hôtel, mais... 

Le visage de Maurice se rembrunit soudain. 

— « Mais... » ? 


— Mile Spencer est venue seule dans notre établissement. Je n’ai pas 
l’honneur de connaître ses parents. 

— Vous en êtes certain ? Peut-être était-elle accompagnée par une amie 
alors... 

— Non, je suis catégorique. Elle a dîné seule le premier soir dans la salle 
de restaurant. Ensuite, nous l’avons moins vue, car elle a passé l’essentiel 
de son temps à visiter les environs. Elle transportait toujours avec elle un 
très bel appareil photo. 

Le Leica... Andy pianota le comptoir d’un air détendu, mais sa 
déception était immense et son esprit ailleurs. Il n’arrivait pas à croire qu’il 
se soit fourvoyé à ce point. Qu'est-ce qu’Abigaël avait bien pu venir faire 
seule dans cet hôtel ? Voulait-elle prendre un peu de distance, réfléchir à 
tête reposée avant de se lancer dans une nouvelle période de son existence ? 

— Je crains malheureusement de ne pas pouvoir vous apporter d’autres 
informations utiles. 

Andy sortit de ses pensées. 

— Vous m’avez déjà beaucoup aidé. 

— Si je peux me permettre, monsieur... 

— Oui ? 

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur ensemble. Cette jeune femme 
est tout à fait remarquable. Vous avez trouvé la perle rare. 

En essayant de demeurer discret, Andy passa une heure à interroger les 
employés de l’hôtel au sujet d’Abigaël. Il n’y eut pour se souvenir d’elle 
qu’un serveur du restaurant et le voiturier, avec qui elle avait échangé 
quelques mots : tous deux confirmèrent qu’elle se trouvait seule lors de son 
séjour. 

Andy commençait à désespérer. À quoi bon s’obstiner ? Il devait 
accepter l’idée qu’elle n’avait pas rejoint son amant. À moins qu’Abigaël 
n’eût inventé cette histoire de toutes pièces pour mettre plus facilement un 


terme à leur relation : pour ne pas devoir avouer qu’elle ne l'aimait plus, 
peut-être avait-elle prétendu avoir rencontré un autre homme. 

Andy partit marcher sur la plage dans l’espoir de se vider la tête. Il 
observa les mouettes tournoyer au-dessus de l’océan, poussa jusqu’à 
l’extrémité de la jetée en pierres, fouettée par les vagues, d’où l’on avait 
une vue incomparable sur l’hôtel, qui se découpait sur le ciel pommelé. 

Une journée... Il aurait tout donné pour pouvoir passer une journée 
dans ce lieu en compagnie d’Abigaël, comme dans ces récits de science- 
fiction où il est donné à un personnage le pouvoir de revivre vingt-quatre 
heures de sa vie pour en changer l’issue. 

Il regagna l’hôtel le cœur lourd. Ce n’est qu’une fois dans le couloir du 
troisième étage qu’il repensa à la jeune femme de chambre qui lui avait 
permis, bien malgré elle, d'accéder à la 328. N’était-ce pas par elle qu’il 
aurait dû commencer ? Les femmes de chambre connaissaient en général les 
petits secrets des clients bien mieux que les autres employés. 

Au lieu d’entrer dans sa suite, Andy partit à sa recherche dans les 
couloirs. 

— Y aurait-il encore un problème, monsieur ? demanda-t-elle d’un air las 
lorsqu'elle le vit à nouveau apparaître devant elle. 

— Non, rassurez-vous... J’aurais juste aimé vous poser une question. 

Andy lui soumit la photographie, comme il l’avait fait avec d’autres 
membres du personnel. 

— Oui, je me souviens d’elle. On n’oublie pas un visage comme le sien. 

— C’est vrai ? 

La femme de chambre hocha la tête avec conviction. 

— Elle était à l’hôtel il y a trois semaines ou un mois. Je ne connais pas 
son nom, mais je sais que j’ai débarrassé de sa chambre le plateau du petit 
déjeuner. 

— Est-ce que vous sauriez si elle était seule ou accompagnée ? 

L’employée fit moins de manières que le concierge : 


— C’était un petit déjeuner pour deux personnes. 

Le cœur d’Andy s’emballa. 

— Avez-vous eu l’occasion de voir la personne qui était avec elle ? 

— Je ne l’ai pas vue, non, mais je l’ai entendue. 

— C'est-à-dire ? 

Elle désigna la photo du doigt. 

— C’est cette jeune femme qui m’a ouvert la porte. Mais lorsque je suis 
sortie avec la table roulante j’ai entendu une voix en provenance de la salle 
de bains. C’était une voix d’homme. 

— Est-ce que vous vous rappelleriez ce qu’il a dit ? 

— Non, pas vraiment. Ça devait être une remarque banale qui ne m’a pas 
marquée. Je me souviens seulement qu’il l’a appelée « ma chérie » ou 
« mon amour ». 

Le visage d’Andy se décomposa. Son interlocutrice porta soudain une 
main à sa bouche. 

— J'espère... que je n’ai pas commis de bévue. Je n’aurais peut-être pas 
dû vous raconter tout ça. Nous sommes soumis à un devoir de 
confidentialité et... 

Andy fouilla dans sa poche et en sortit les quelques malheureux billets 
qui lui restaient. C’était bien le moins qu’il lui devait. Cette fille aurait sans 
doute eu du mal à croire qu’elle était bien plus riche que lui. 

— N'ayez aucune crainte, mademoiselle. Cette conversation restera entre 
nous. 

Il regagna sa suite dans un état de déprime absolue. Il ouvrit le minibar 
et s'empara d’une mignonnette de gin qu’il but presque d’une traite, sans 
même songer à l’extra qu’il lui faudrait régler. 

Au moment où il allait s’allonger sur le lit, le téléphone posé sur la table 
de chevet retentit. Il hésita à décrocher mais, la sonnerie ne cessant pas, il 
finit par s’emparer du combiné. 

— Monsieur Marzano ? 


— Oui ? 

— Je suis navré de vous déranger, c’est Maurice, le concierge de l’hôtel. 

— Que se passe-t-il ? 

— L'un de vos amis, un certain Logan Boyle, a tenté à plusieurs reprises 
de vous joindre sans succès. Il m’a laissé un message mais il faudrait que 
vous le rappeliez sans tarder. 

— Quel message ? 

Le concierge marqua un silence avant de lui répondre. 

— Je suis vraiment désolé, monsieur, mais votre père a été conduit à 
l’hôpital. Il a été victime d’un accident cérébral... 


* 


Le coupé Mercedes rejoignit l’allée principale de la propriété. 

— Je préférerais que vous mettiez votre ceinture, intima Anna, on ne sait 
jamais. 

Tel un bambin pris en faute, Randall s’exécuta. Dans le rétroviseur 
extérieur, il vit la façade de l’hôtel rapetisser puis disparaître complètement 
derrière une rangée d’arbres. Il n’arrivait pas encore à réaliser qu’il était en 
train de quitter cet endroit pour de bon. L'intervention d’ Anna ressemblait à 
un deus ex machina presque trop beau pour être vrai. Qu’aurait-il fait sans 
elle ? 

— Pourquoi m’aidez-vous ? 

Elle conserva les yeux fixés droit devant elle, sans dire un mot. 

— Je vous en prie, répondez-moi. 

Elle fit une grimace en tapant du poing sur le volant, comme si elle 
prenait soudain conscience qu’en l’aidant à s’enfuir elle commettait la plus 
grosse erreur de son existence. 

— Les choses n’étaient pas censées se dérouler ainsi. Je ne supportais 
plus de vous voir dans cet état. 


« Dans cet état » ? Anna était donc au courant de son amnésie et de ses 
pertes brutales de conscience ? 

— Comment savez-vous pour... ? 

— Mince ! s’exclama-t-elle sans lui laisser le temps de poursuivre. Ils 
nous bloquent la sortie ! 

Randall tourna la tête. Les battants du gigantesque portail en fer forgé 
étaient en train de se refermer lentement. Près d’un des piliers en pierre de 
taille se tenait un employé qui, comme son collègue, communiquait à l’aide 
d’un talkie-walkie. 

— On ne passera jamais ! s’écria Randall. 

— Il le faudra bien pourtant... 

Sans flancher, Anna appuya brutalement sur la pédale d’accélérateur. Le 
coupé bondit en avant. Randall se retrouva le dos collé à son siège et 
s’accrocha à tout ce qu’il put. Il n’avait jamais ressenti une telle montée 
d’adrénaline. 

Les battants étaient désormais à moitié fermés. L’homme agitait les bras 
dans tous les sens pour les pousser à ralentir. Mais Anna ne relâcha pas la 
pression sur la pédale et poussa un cri retentissant. Elle était à l’évidence 
prête à jouer le tout pour le tout. 

Quand ils furent à moins de dix mètres du portail, Randall ferma les 
yeux, mort de peur. Une seconde après, une violente secousse agita 
l’habitacle, accompagnée d’un affreux vacarme de tôle froissée. Tout son 
corps se raidit. Ils avaient donc échoué, le coupé venait de se fracasser 
contre la grille. 

Pourtant, lorsqu'il rouvrit les yeux, il constata que la voiture roulait 
toujours. Il remarqua que le rétroviseur droit avait été complètement 
arraché. Dieu sait dans quel état se trouvait la carrosserie. 

— Allez vous faire foutre ! hurla Anna en faisant un doigt d’honneur 
dans le rétroviseur intérieur. 

— On... on les a eus ? 


— Bien sûr qu’on les a eus ! Je vous avais dit de me faire confiance. Par 
contre, la voiture a morflé : cette escapade va vous coûter une fortune, 
monsieur Hamilton. 

Elle partit dans un éclat de rire en tapotant le volant avec satisfaction. 
Randall lui fit écho, bien que la peur ne l’eût pas encore quitté. Il eut 
soudain honte de sa couardise, que la détermination de cette jeune femme 
ne rendait que plus manifeste. 

Leur joie fut néanmoins de courte durée. Alors qu’ils s'apprêtaient à 
gagner Seaview Street, une route perpendiculaire à celle qui longeait la 
côte, deux 4 x 4 noirs surgirent et s’arrêtèrent en diagonale, leur barrant 
ainsi le chemin. Anna freina pour immobiliser complètement la Mercedes. 

— Nom de Dieu ! On a de la visite. 

— Qu'est-ce qu’on va faire ? demanda Randall. 

— Laissez-moi réfléchir une seconde... 

Mais, en fait de réflexion, elle enclencha aussitôt la marche arrière et 
rebroussa chemin sur une trentaine de mètres. Randall vit les deux 4 x 4 
noirs se remettre en mouvement. Sans se démonter, Anna s’engagea sur un 
chemin de terre bordé d’arbres, à peine assez large pour laisser passer une 
voiture. Malheureusement, une barrière levante en bloquait l’accès au bout 
de cinquante mètres à peine. Elle stoppa net. Désemparé, Randall se tourna 
vers elle. Il ne trouva sur son visage aucune panique, seulement une 
expression de colère. 

— Sortez, lui ordonna-t-elle. Je vais essayer de les retarder... Suivez la 
route jusqu’à Chatham, en essayant de vous cacher. Demandez de l’aide une 
fois là-bas. 

— Mais... je ne peux pas vous laisser ! 

— Si, vous le pouvez. 

Se penchant par-dessus son corps, elle ouvrit la portière côté passager. 

— Qu'est-ce qu’ils vont vous faire, Anna ? 


— Ne vous inquiétez pas pour moi, je suis une grande fille. Ils vont voir 
à qui ils ont affaire. 

Randall ne bougeant toujours pas, elle détacha sa ceinture et le poussa 
sans ménagement par l’épaule. 

— Fuyez, je vous dis ! 

Sans plus chercher à s’opposer à elle, Randall sortit du coupé et s’écarta 
sur le bas-côté. Les 4 x 4 s’étaient engagés dans le chemin et approchaient à 
vive allure. Anna enclencha à nouveau la marche arrière. Les roues 
labourèrent le sol, arrachant des mottes de terre qui volèrent autour du 
véhicule strié de profondes éraflures. En quelques secondes elle réussit à 
remonter les trois quarts du chemin, bloquant ainsi la progression de leurs 
assaillants. 

Randall se rappela soudain l’arme qu’il portait sur lui. Il la sortit à toute 
vitesse, Ôta la sécurité et se mit à tirer, non dans leur direction, par peur 
d'atteindre accidentellement Anna, mais simplement en l'air, pour les 
effrayer. La détonation lui vrilla les tympans. Le recul de l’arme provoqua 
une douleur dans son bras et son épaule. Malgré tout, il pressa encore la 
détente à trois reprises. 

Au moment où des silhouettes surgissaient hors des deux véhicules 
noirs, Randall prit la fuite à travers le bois, en priant pour qu’Anna s’en 
sorte saine et sauve. 


Il marcha dans la direction opposée à celle du Grand Hôtel, et donc de 
l’océan, en prenant soin de ne jamais être visible depuis la route principale. 
Un quart d’heure, vingt minutes, peut-être davantage — il n’avait plus 
aucune notion du temps. 

Les deux 4 x 4 noirs avaient disparu. Plus personne ne semblait être à sa 
poursuite. Gagné par la fatigue, l’esprit embrumé, Randall en arrivait 
presque à douter de la réalité de la scène qu’il venait de vivre. Ces individus 
mystérieux lancés à leurs trousses existaient-ils vraiment ? Anna était-elle 
revenue à l’hôtel pour le sauver ou tout n’avait-il eu lieu que dans son 
imagination ? Le déroulement des événements lui paraissait à présent 
décousu et illogique. Si Anna avait encore été à ses côtés, il aurait pu se 
persuader qu’il était parfaitement lucide, mais il était seul, en proie au 
doute, incapable de dessiner une frontière nette entre le réel et l’imaginaire. 

Déboussolé, il se contenta de suivre les instructions d’Anna : rejoindre 
Chatham, la municipalité la plus proche. Il traversa des champs verdoyants, 
passa à travers de grandes propriétés, suivit le cortège de demeures en bois 
qui s’étirait depuis la ville jusqu’à la côte. Quand la concentration des 
maisons se fit plus dense, il comprit qu’il avait presque atteint son but. Il 
était enfin sauvé. Il lui suffirait d’entrer dans le premier magasin venu, de 
donner son identité et de demander qu’on contacte la police. 

À bout de forces, Randall arriva à un carrefour. Il reconnut un peu plus 
loin l’église en bois blanc dont il avait trouvé une photo dans son téléphone, 


mais il n’avait aucun souvenir d’être déjà venu dans cette ville. Il gagna le 
trottoir de Main Street. La rue était bordée de de restaurants, de cafés et de 
boutiques en tout genre — souvenirs, vêtements, antiquités. Les véhicules 
qui défilaient, les passants qu’il croisait le rassurèrent. Entouré de monde, 
loin du Grand Hôtel, il n’avait plus rien à craindre de personne. 

Randall marcha sans penser à rien, goûtant simplement à sa liberté 
retrouvée. Juste après avoir dépassé une bijouterie, il tomba sur une librairie 
du nom de Marine Anchor. Dans la vitrine, au milieu de maquettes de 
bateaux, étaient exposés des guides touristiques de la région, des beaux- 
livres sur la mer et sur la navigation. Juste à côté avait été aménagé un coin 
littérature populaire. Il n’y trouva aucun de ses propres romans, mais repéra 
les derniers Stephen King et John Grisham. 

Soudain, Randall aperçut le reflet d’un homme inquiétant dans la vitre. 
Il s’apprêtait à se retourner, persuadé qu’on avait retrouvé sa trace, lorsqu'il 
comprit qu’il s’agissait de sa propre image. Cheveux hirsutes, traits 
émaciés, regard où semblait poindre la folie... C’était un vieillard qu’il 
avait sous les yeux, qui ne pouvait susciter rien d’autre que de la pitié. Saisi 
par un sentiment d’humiliation, il tenta comme il put de remettre un peu 
d’ordre dans ses cheveux et se força à sourire, mais la vitrine ne lui renvoya 
qu’un rictus dérangeant. 

Pour échapper à son reflet, il s’engouffra dans la librairie. Un jeune 
homme à la caisse, qui portait un collier de barbe et un sweat à l’effigie 
d’un club nautique de la région, lui souhaïita la bienvenue tout en le fixant 
d’un air bizarre. « Peut-être m’a-t-il reconnu », songea Randall, et cette 
pensée l’apaisa un peu. Il resta parfaitement calme, ne demanda pas à ce 
qu’on prévienne immédiatement la police, ne cria pas au complot. À la 
place, il fit mine de s’intéresser à quelques livres en tête de gondole, puis se 
dirigea vers le rayon littérature et policier, poussé par un mystérieux appel. 

Sur les étagères, il observa les lettres qui, dans l’ordre alphabétique, 
permettaient de trouver sans peine les auteurs. Il ne prêta attention qu’à la 


lettre H et parcourut toute la rangée à la recherche de son nom. Dashiell 
Hammett, Jim Harrison, Nathaniel Hawthorne, Ernest Hemingway... Où 
était-il donc ? Peut-être le libraire s’était-il emmêlé les pinceaux en 
rangeant certains titres. Thomas Harris, Mary Higgins Clark, Patricia 
Highsmith... 

Randall passa deux fois en revue la vingtaine d’auteurs dont le 
patronyme commençait par un H, mais il ne trouva pas un seul de ses 
romans. Certes, il était dans une modeste librairie d’une ville de quelques 
milliers d’habitants, mais tout de même... Piqué au vif, il se dirigea vers la 
caisse. 

— Je peux vous aider ? demanda le vendeur avec une politesse sèche. 

— Je cherche des romans de Randall Hamilton. Je n’en ai pas trouvé 
dans vos rayons. 

— Comment dites-vous ? Randall... ? 

— Hamilton ! compléta-t-il sans aucune aménité. L’auteur de best- 
sellers. À contre-courant, Les Illusions, La Part des rêves... 

De manière inattendue, les titres lui revenaient avec facilité. Le vendeur 
fit une moue des plus perplexes. 

— Je ne crois pas que nous ayons cet auteur dans notre fonds. Mais je 
peux interroger notre base si vous le voulez. 

Sans attendre, il se tourna vers son ordinateur et pianota sur le clavier. 
Randall se sentit soudain oppressé, comme si un poids comprimait sa 
poitrine. Comment ce gamin, qui se prétendait libraire, pouvait-il ne jamais 
avoir entendu parler de lui ? Voilà qui dépassait l’ entendement. 

— Désolé, ce nom n’apparaît nulle part dans la base. Est-ce que vous ne 
confondriez pas avec un autre auteur ? 

— Bien sûr que non ! 

— Il s’agit alors peut-être d’un écrivain auto-édité... 

— « Auto-édité » ? s’étrangla Randall. J’ai vendu 150 millions de livres, 
je suis l’auteur le plus lu de la décennie et j’ai reçu plus de prix littéraires 


que vous n’avez eu de clients aujourd’hui ! 

Le jeune homme, désormais inquiet, recula un peu derrière son 
comptoir, comme s’il craignait que Randall ne s’en prenne physiquement à 
lui. 

— J’ai du mal à vous suivre. De qui parlez-vous exactement, monsieur ? 

— De personne... Laissez tomber ! 

Préférant mettre un terme à cette situation sans queue ni tête, Randall 
sortit en trombe de la librairie. Sur le trottoir, il avisa un jeune type, le nez 
et les sourcils pleins de piercings, qui marchait les yeux rivés sur son 
portable. Il l’aborda sans y mettre les formes : 

— Passez-moi votre téléphone. J’en ai besoin. 

Le passant leva la tête, le toisa une ou deux secondes, puis afficha un air 
éberlué. 

— Vous êtes dingue ! On ne se connaît pas. Pourquoi est-ce que je vous 
filerais mon portable ? 

Randall ne se voyait pas palabrer des heures avec cet inconnu. 

— Très bien. Disons que je vous l’achète alors... 

Il ouvrit son portefeuille et, sans même prendre la peine de compter, en 
retira une poignée de billets de 100 dollars. 

— Est-ce que ça ira ? 

La stupéfaction du quidam redoubla. 

— D'où est-ce que vous sortez, putain ? 

— Est-ce que ça ira ? répéta Randall en haussant le ton. 

Sans piper mot, le jeune gars lui arracha les billets des mains et lui 
tendit en échange son téléphone — un modèle bas de gamme à la vitre 
fissurée, qui ne valait pas un clou. 

— Merci. 

— Mais j’aimerais bien récupérer ma carte SIM après... 

Sans plus se préoccuper de lui, Randall s’écarta et ouvrit le navigateur 
internet. La connexion était déplorable et il dut attendre une bonne 


vingtaine de secondes avant qu’une page de recherche apparaisse. 
Trépignant d’impatience, il tapa son nom, comme il l’avait fait le premier 
matin sur l’ordinateur de l’hôtel. 

Si les occurrences étaient toujours aussi nombreuses, à la place de 
l’écrivain à succès il trouva le résultat suivant : « Randall Burton Hamilton, 
homme d’affaires, investisseur et milliardaire américain. » Le cœur battant 
la chamade, il fit défiler l’écran jusqu’à trouver des photos de l’individu en 
question, qui ne pouvait être qu’un homonyme. Pourtant, son propre visage 
apparut bientôt, démultiplié dans la mosaïque d’images. À peu de choses 
près les mêmes clichés sur lesquels il était tombé deux jours plus tôt. Lui, 
photographié en plan poitrine et portant de luxueux costumes taillés sur 
mesure. Lui, dans un immense bureau d’affaires, avec des buildings flous 
en toile de fond. Lui, en smoking, à l’occasion de soirées, au bras de jeunes 
femmes qui avaient la moitié de son âge. Mais aucune couverture de livre. 
Pas le moindre élément qui pût laisser penser qu’il était écrivain. 

Randall sentit le sol se dérober sous ses pieds. Une vague de nausée 
monta en lui. Pendant quelques instants, il ne sut plus où il se trouvait, ni ce 
qu’il faisait debout au milieu de ce trottoir, un téléphone entre les mains. 

Il aurait pu demeurer longtemps dans cet état d’hébétude s’il n’avait 
senti une main se poser sur son épaule. Ayant un peu recouvré ses esprits, il 
crut qu’il s’agissait du jeune type qui voulait récupérer la carte de son 
portable, mais une voix familière s’adressa à lui : 

— Monsieur Hamilton... Randall... 

Il se retourna et reconnut le médecin de l’hôtel au front dégarni, celui 
qui l’avait ausculté après qu’il eut sauvé Hedy. Derrière lui, garés le long du 
trottoir, les deux 4 x 4 qui avaient pris en chasse le coupé d’Anna. Un 
homme aux lunettes noires attendait, appuyé contre le capot. 

— Vous devriez venir avec nous. Vous paraissez exténué. 

Il remarqua que les promeneurs jetaient des regards intrigués dans leur 
direction. Il aurait voulu appeler au secours, crier qu’il était sur le point 


d’être victime d’un kidnapping. Mais il n’en fit rien. Le médecin l’escorta 
jusqu’au 4 x 4 dans lequel était déjà remonté l’homme aux lunettes noires. 
Très vite, les passants se désintéressèrent d’eux. 

Ensuite, sans plus offrir la moindre résistance, Randall Hamilton, l’une 
des cent plus grosses fortunes du pays, s’installa dans le véhicule qui devait 
le ramener vers le Grand Hôtel. 


Andy fit la route jusqu’à Boston en un temps record. La culpabilité le 
rongeait et s’immisçait dans chacune de ses pensées. Tout était de sa faute, 
depuis le début. Il avait causé la mort d’Abigaël et avait tellement déçu son 
père par son choix de vie que celui-ci en avait fait une attaque. 

Le parking du Boston Medical Center étant bondé, il gara la Chevrolet 
sur une place réservée aux handicapés — quitte à être un connard, autant 
l’être jusqu’au bout —, puis, sans perdre de temps, se précipita en soins 
intensifs, où l’attendait Logan. 

— Je suis tellement triste pour toi, lui dit son ami en le prenant dans ses 
bras. 

— Que s’est-il passé ? 

Logan désigna des chaises dans le couloir, mais Andy n’avait aucune 
envie de s’asseoir. 

— Ton père était dans la cuisine en train de préparer du café et il s’est 
soudain senti mal. Il n’arrivait plus à tenir debout, son élocution est 
devenue bizarre. Heureusement, ta mère a compris que ce n’était pas un 
simple malaise et elle a prévenu immédiatement les secours. Il a été victime 
d’un AVC. 

— Est-ce que c’est grave ? 

— Il vaudrait mieux attendre le neurologue pour... 

— Dis-moi la vérité, bon sang ! Et ne me sors pas une connerie dans le 
genre : « Je ne suis pas encore médecin. » Tu en connais assez pour tout 


m'expliquer. 

— On ne le sait pas encore. Un petit caillot est remonté jusqu’au cerveau 
et a bloqué la circulation du sang. Ils ont immédiatement essayé de le 
fluidifier à l’aide d’enzymes. Ton père peut retrouver toutes ses facultés 
comme il peut garder des séquelles plus ou moins lourdes. Il va falloir 
attendre pour en savoir plus. Mais le facteur temps est essentiel dans ce 
genre de cas, or il a été pris en charge très tôt. J’ai bon espoir, Andy. 

Peu après, il retrouva sa mère. Elle ne pleurait pas, n’avait même pas les 
yeux rougis, mais quelque chose avait changé chez elle — une expression de 
résignation sur le visage qui l’effraya, comme si elle avait déjà accepté 
l’idée de perdre son mari. 

Ils descendirent prendre une boisson chaude à la cafétéria de l’hôpital. 
Ils restèrent un long moment silencieux, assis l’un en face de l’autre, 
jusqu’à ce qu’Andy ressente le besoin de lui dire ce qu’il avait sur le cœur : 

— Je suis désolé, maman. 

— Pourquoi est-ce que tu serais désolé ? Tu n’y es pour rien... 

— Si, au contraire, je crois que j’y suis pour beaucoup. J’ai énormément 
déçu papa ces dernières années. Il avait tout planifié depuis tellement 
longtemps : il voulait que je travaille avec lui et que je reprenne un jour 
l’entreprise. Il s’est tué à la tâche alors qu’il avait besoin d’aide. 

— Oui, ton père avait des projets pour toi, mais il n’avait pas le droit de 
te les imposer. 

Andy serra son gobelet entre ses doigts. 

— Et la mort d’Abigaël... Je sais que vous avez eu de la peine de me 
voir dans cet état. J’aurais dû vous parler d’elle avant, j’aurais dû vous la 
présenter. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tout aurait pu être différent... 

— On ne peut pas réécrire le passé, mon chéri. 

— Elle t’aurait plu, maman, j’en suis certain. Je n’avais jamais rencontré 
une fille comme elle. Même maintenant, je me demande ce qu’elle a pu me 


trouver. J'aurais aimé que tu la voies sur scène. À chaque fois, elle me 
donnait des frissons. 

Martha Marzano écarta sa boisson, à laquelle elle avait à peine touché, 
et prit la main de son fils par-dessus la table. 

— Andy, ton avenir est devant toi, tu n’as que 22 ans. Ce qui est arrivé à 
ton père ne doit pas influer sur tes projets. Tu n’es coupable de rien. 

— Quels projets, maman ? Je ne publierai jamais de romans, j’en ai la 
certitude aujourd’hui. Papa avait raison : je me suis bercé d’illusions.… 

Une lueur passa dans le regard jusque-là éteint de sa mère. 

— Tu sais, moi aussi j’avais des rêves à ton âge. J’aurais aimé travailler, 
avoir un métier dans lequel j’aurais pu m’accomplir, qui m’aurait permis de 
voyager, de rencontrer des gens. Mais je me suis mariée très jeune, j’ai aidé 
ton père à tenir la comptabilité de l’entreprise, je t’ai élevé, et les années 
sont passées sans même que je m'en rende compte... Eh bien, aujourd’hui, 
malgré tout, je ne regrette rien. J’ai été heureuse, pas forcément de la 
manière que je l’avais imaginé, mais je l’ai été. Tu trouveras un moyen 
d’être heureux toi aussi, même si cela te paraît en ce moment impossible. 
Ce bonheur, il te faudra le trouver, sans Abigaël à tes côtés, sans tes livres, 
peut-être même sans ton père et moi... 

— Maman, ne dis pas des choses comme ça. Papa va s’en sortir, j’en suis 
certain. 

— Je l’espère, Andy, mais, quoi qu’il arrive, ne laisse personne décider 
de ce que sera ta vie à ta place. 


Frank Marzano put sortir du Boston Medical Center au bout d’une 
semaine. Selon le neurologue qui le suivait, le bilan post-AVC était 
extrêmement optimiste. Grâce à une prise en charge rapide, les médecins 
avaient eu le temps de pratiquer dès son arrivée une thrombolyse, technique 
qui, comme l’avait expliqué Logan, consistait à dissoudre le caillot de sang 


dans l’artère. Si Frank Marzano ne pourrait pas reprendre une vie 
parfaitement normale avant plusieurs mois, il n’avait gardé de son accident 
que d’infimes séquelles motrices et langagières. 

Alors que son père était encore à l’hôpital, Andy quitta définitivement 
son emploi de veilleur de nuit pour régler les affaires urgentes de 
l’entreprise familiale. Les deux ouvriers qu’employait Marzano purent 
s’acquitter seuls des travaux en cours, tandis qu’ Andy et sa mère essayaient 
de limiter l’impact qu’aurait la perte de futurs contrats. 

Installés à la table de la cuisine dans l’appartement du North End, ils 
épluchèrent la comptabilité. Non sans réticence, Martha avoua que la petite 
entreprise traversait une passe difficile depuis à peu près deux ans et que 
son époux et elle avaient déjà dû beaucoup puiser dans les économies qu’ils 
s’étaient constituées au cours de leur vie. Le nez dans les papiers, Andy 
constata que son père n’utilisait que des matériaux de toute première 
qualité, mais qu’il n’avait jamais répercuté la hausse des fournitures sur les 
factures de ses clients et avait même généreusement augmenté ses employés 
au fil des ans. La marge bénéficiaire s’était peu à peu réduite pour devenir 
critique. 

Andy reconnaissait bien là son père : Frank Marzano était un homme 
intègre, qui avait toujours fait passer sa réputation et son amour du travail 
bien fait avant ses propres intérêts. Il regretta d’avoir accepté ces dernières 
années autant d’argent de la part de ses parents. Même s’il savait qu’ils ne 
roulaient pas sur l’or, jamais il n’aurait imaginé qu’ils se trouvaient dans 
une telle situation financière. 

— Je vais aider papa, dit-il à sa mère la veille de son retour à la maison. 

— Tu l’as déjà beaucoup aidé, Andy. 

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. J'accepte la proposition qu’il 
m'a si souvent faite. Je vais travailler pour lui et je m’engage à terme à 
reprendre l’entreprise. 

— Pardon ? 


— Il faut être réaliste. Après ce qui lui est arrivé, il ne pourra pas 
continuer sans quelqu’un pour le seconder, voire prendre des décisions à sa 
place. 

Il vit les yeux de sa mère se mettre à briller. 

— Est-ce que tu es sûr de toi ? Rien ne t’oblige à le faire. Je ne veux pas 
que tu te précipites. 

— Je suis sûr de moi, maman. Tu n’as plus à t’inquiéter de rien. 


* 


Un matin, après une nuit d’insomnie, Andy se rendit au Cedar Grove 
Cemetery, où était enterrée Abigaël. Il n’avait pas assisté aux funérailles, en 
raison de son hospitalisation, et n’était encore jamais venu dans ce 
gigantesque cimetière en bordure du Neponset. Sous la pluie mêlée de 
grésil qui s’était mise à tomber, il eut un peu de mal à trouver le caveau de 
la famille Spencer — un monument prétentieux à colonnes, qui jurait avec la 
simplicité des stèles alentour et qu’Abigaël aurait à coup sûr détesté. 

La fatigue causée par sa nuit blanche, son chagrin, ses regrets, cette 
terre pleine de morts bordée par le fleuve le plongèrent dans une sorte de 
délire. Il resta près d’une heure sur place, alternant longs moments de 
silence affligés et échanges imaginaires avec la jeune femme. Il lui disait 
combien il était désolé, combien il aurait voulu prendre sa place pour 
qu’elle puisse vivre une longue vie, pleine et épanouie. Il lui pardonnait de 
l’avoir trompé avec un autre homme, regrettait d’avoir enquêté sur elle en 
se rendant dans ce maudit hôtel de Cape Cod. 

Andy avait emporté son manuscrit inachevé avec lui. Des vies. Avec un 
mélange de rage et de désespoir, il le déchira page après page devant la 
tombe, jusqu’à ce qu’il ne forme plus qu’un amas informe mêlé aux feuilles 
d’automne détrempées par la pluie. 

Prenant le ciel à témoin, il se jura de ne plus jamais écrire une ligne de 
toute son existence. 


Les jours puis les semaines passèrent. 

Andy occupait tout son temps à gérer comme il le pouvait l’entreprise 
de son père, se familiarisant avec les devis, les commandes, la paperasse 
inévitable de ce métier qui lui demeurait en grande partie étranger. Il 
n’acceptait plus que les travaux les plus rentables, qui permettraient de 
reconstituer un peu de trésorerie et de sortir l’affaire du rouge. 

Le peu de temps libre qui lui restait, il le passait avec Logan. Ils allaient 
au cinéma voir de vieux films policiers en noir et blanc, sortaient le soir 
dans des clubs, écumaient les petits restaurants bon marché. Parfois, Carla 
se joignait à eux et, inconsciemment, Andy se laissait aller à imaginer qu’il 
aurait pu faire un bout de chemin avec elle. Son ami tentait de lui remonter 
le moral et de lui faire oublier ses ambitions passées. D’éloigner de lui le 
souvenir d’Abigaël. Mais la vie d’Andy était devenue grise et indécise, 
comme dissimulée derrière un voile qui semblait ne jamais devoir se 
dissiper. 

Le mois de décembre fut très froid. Un lundi, Boston se retrouva 
recouverte par cinquante centimètres de neige, comme une grande partie du 
nord-est du pays. Les écoles furent fermées, les vols annulés, les habitants 
immobilisés chez eux. La ville semblait s’être figée dans un écrin blanc. 

Noël arriva. Avec le maigre argent dont il disposait, Andy acheta pour 
ses parents et pour Logan quelques babioles, qu’il enveloppa 
méticuleusement dans du papier cadeau — comme pour se persuader que la 
vie continuait malgré tout, que des petits bonheurs étaient encore possibles. 

Il passa le soir du réveillon avec ses parents. Martha avait préparé des 
spécialités italiennes — des pettole et un panettone gianduja — dont son père 
raffolait. On s’échangea les modestes cadeaux près du sapin en 
s’embrassant. Frank Marzano allait bien, même s’il se sentait souvent 
fatigué et quelquefois, Andy le remarquait, déprimé. 


Alors qu’il devait sortir pour la Saint-Sylvestre en compagnie de Logan, 
celui-ci fut cloué au lit par une fièvre de cheval. Andy resta seul chez lui à 
lire un livre, emmitouflé dans un plaid. Ses parents lui téléphonèrent 
néanmoins vers 22 heures pour qu’il vienne finir la soirée chez eux. Le 
coup de fil et la proposition lui mirent un peu de baume au cœur. 

Ils mangèrent le dessert sur la table basse du salon. Vers minuit moins le 
quart, ils allumèrent la télé. CBS retransmettait la célébration de la nouvelle 
année en direct de Times Square à New York. La place, illuminée par de 
gigantesques enseignes publicitaires clignotantes, était noire de monde. Les 
gens étaient affublés de chapeaux bariolés et faisaient des signes à la 
caméra qui longeait les barrières de sécurité. Un compte à rebours incrusté 
dans les images égrenait déjà les minutes et les secondes qui les séparaient 
du 1° janvier. 

Installé dans son fauteuil, Frank Marzano n’eut pas un regard pour le 
poste. Il était plongé dans son journal et commentait comme à son habitude 
l’actualité avec agacement : 

— Je me demande vraiment comment ce guignol a pu être réélu à la tête 
de la première puissance mondiale. Et dire qu’on va encore devoir se le 
coltiner pendant quatre ans... 

— Frank ! s’écria Martha. Pas ce soir, je t’en prie ! 

— Il nous mènera à la guerre, moi je vous le dis, grommela Marzano en 
posant son journal sur la table. 

Andy jeta un coup d’œil distrait à la une du quotidien : « Le président 
Reagan refuse une limitation des recherches sur les armes spatiales 
antimissiles. » 

La télé montrait la célèbre boule lumineuse en train de descendre le 
long du mât situé sur le toit du One Times Square. Quatre, trois, deux, un... 
Une immense clameur s’éleva de la foule. 

— Nous y sommes ! s’écria Martha. 

Andy se tourna vers elle pour l’embrasser. 


— Bonne année, maman. 

— Bonne année, mon chéri. Malgré les terribles malheurs que tu as 
vécus, je te souhaite tout le bonheur possible. 

Sur l’écran, un panneau lumineux en haut du building indiquait les 
chiffres de la nouvelle année qui venait tout juste de commencer : 


1985 


QUATRIÈME PARTIE 


DES VIES 


Lorsque l’on n’a pas de vie véritable, on la remplace par des mirages. 
C’est quand même mieux que rien. 
Anton Tchekhov, Oncle Vania 


Il fallut à peine un an à Andy pour rétablir les comptes de l’entreprise 
Marzano. Pour cela, il dut rogner sur les dépenses, augmenter sensiblement 
ses prix et établir un bilan poussé pour identifier la rentabilité réelle de 
chacun des chantiers effectués. Lui, l’artiste rêveur, perdu dans son monde, 
devint du jour au lendemain un être pragmatique, un esprit terre à terre 
obnubilé par les charges fixes et variables, la réduction des coûts et les 
résultats nets. Si Frank Marzano avait repris le travail, Andy ne cessait de 
s’inquiéter pour lui : il le préservait des préoccupations matérielles et 
n’hésitait pas à se tuer à la tâche tout en supervisant les chantiers avec un 
soin maniaque. 

Au début de l’année 1986, Andy fit le tour des banques pour obtenir un 
prêt qui lui permit d’acquérir, pour une bouchée de pain, quatre 
appartements insalubres dans la banlieue de Roxbury, l’un des quartiers les 
plus pauvres des environs de Boston. Il retapa entièrement ces taudis, en 
grande partie sur son temps libre et en payant des employés au noir, puis les 
loua à des ménages modestes, les loyers lui étant directement versés par 
l’administration américaine en vertu du programme d’aide au logement 
« Section 8 », créé dans les années 1970. À la fin de l’année suivante, grâce 
à la réussite de l’opération, il obtint un nouveau prêt trois fois plus 
important et se lança dans la rénovation complète du reste du petit 
immeuble. C’est à cette même époque qu’il commença à acheter des 


garages dans le centre-ville, persuadé qu’ils constituaient un placement sans 
risque et rentable sur le long terme. 

Devenu un objet de fierté pour ses parents et réussissant pour la 
première fois quelque chose dans sa vie, Andy se sentait poussé par un 
irrépressible désir d’ascension sociale. Son objectif premier — sauver 
l’entreprise paternelle — s’était effacé pour laisser la place à une ambition 
bien plus grande, une soif de revanche que rien ne pourrait assouvir. Il ne 
serait jamais un écrivain célèbre et admiré, cependant il avait désormais la 
conviction qu’il pouvait devenir quelqu'un de riche et de puissant — peu 
importait les moyens pour y parvenir. « Quand on n’a pas réussi à 
accomplir ses rêves, se disait-il, mieux vaut en changer. » Une phrase du 
président Ronald Reagan, récemment réélu et tant détesté par son père, 
devint son leitmotiv : « Ne jamais être impressionné quand les autres 
disent : “C’est impossible.” » Non, rien n’était impossible dans l’existence. 
Il fallait simplement ne compter que sur soi, sans rien attendre des autres. 

Bien que sa vie personnelle et sentimentale fût un fiasco, Andy 
n’éprouvait aucun sentiment de solitude : son cœur était devenu de pierre, 
même si le fantôme d’Abigaël continuait de le hanter, la nuit surtout, quand 
à cause de ses insomnies de plus en plus fréquentes il fixait des heures 
durant les ombres mouvantes au plafond, dans lesquelles il croyait 
reconnaître les traits de son visage. Par facilité, pour faire plaisir à ses 
parents qui rêvaient de le voir heureux en ménage, il fréquenta de plus en 
plus Carla et finit par se mettre en couple avec elle. Une relation simple, 
sans passion ni désir, mais qui lui apportait un équilibre rassurant et 
reposant. Andy quitta sa location du Dorchester. Ils s’installèrent dans un 
agréable appartement à Bay Village, à seulement deux rues de l’immeuble 
où avait habité Abigaël. 

L'entreprise Marzano & Fils, gérée avec une extrême rigueur, 
commença à dégager des bénéfices plus que confortables. Au bout de trois 
ans, elle employait une vingtaine d’ouvriers, ce qui permit à Andy de 


décrocher des chantiers plus ambitieux et de se lancer dans l’aménagement 
de bureaux dans le quartier des affaires — une activité lucrative qui ne 
connaissait encore qu’une concurrence modérée. 

Il se montrait peu dépensier et réinvestissait systématiquement l’argent 
qu’il gagnait. Il continuait d’acquérir à titre personnel des appartements 
délabrés qu’il rénovait à bas coût, empochant toujours des loyers garantis 
par l’État. En 1987, sur les conseils de Logan, qui boursicotait à ses heures 
perdues, il misa la moitié de ses revenus sur des valeurs asiatiques et sur des 
actions d’entreprises d’électronique et d’informatique : Sony, IBM, Apple — 

ces deux derniers investissements devant se révéler les premières années 
catastrophiques. Les premières années seulement. 

À l’âge de 26 ans, sans compter ses biens immobiliers, Andy voyait 
pour la première fois son compte en banque afficher un montant à six 
chiffres. Ce qui serait apparu au commun des mortels comme un 
aboutissement n’était pour lui qu’un début, une base sur laquelle il comptait 
faire fructifier son don pour les affaires. « Après tout, se répétait-il sans 
cesse, qu'est-ce qui différencie un million d’un milliard à part trois petits 
Zéros ? » 


Durant l’année qui suivit la mort d’Abigaël, deux autres meurtres furent 
perpétrés à Boston, attribués l’un et l’autre au Tueur à la ceinture, du moins 
par la presse et les télévisions. Le profil des victimes était toujours 
sensiblement le même. Aucun suspect ne put être identifié. C’était comme 
si l’assassin n’était qu’une ombre, un être maléfique capable de s’introduire 
chez ses victimes puis de disparaître dans la nuit sans laisser aucune trace ni 
être aperçu par aucun témoin. 

Quelques jours après le septième meurtre, commis en février 1985, 
Andy fut contacté par la police. Il fut à nouveau interrogé par Alan Drayton, 
qui voulait vérifier son emploi du temps. Heureusement, Andy possédait un 
alibi incontestable pour le soir du meurtre. Contrairement à la première fois, 
il lui sembla de toute façon que l’inspecteur ne procédait qu’à un 
interrogatoire de routine et qu’il ne le soupçonnait plus du tout d’être à 
l’origine de la mort d’Abigaël, encore moins de celle des autres femmes. 
Avait-il de nouveaux éléments en sa possession ? Avait-il enfin pris 
conscience de l’absurdité de ses théories ? Ou le changement radical 
d’Andy les derniers mois avait-il joué en sa faveur ? Toujours est-il que le 
policier se montra fort courtois et qu’il se dispensa de toute allusion 
déplacée. Andy le trouva particulièrement découragé : le policier lui confia 
que jamais une enquête ne l’avait autant perturbé. À sa grande surprise, à la 
fin de leur entretien, il lui promit même de le contacter si celle-ci 


connaissait une avancée majeure. Andy en fut touché et se reprocha de 
s’être montré aussi sévère envers lui. 

Des semaines durant, il pensa beaucoup à l’affaire, puis il essaya de la 
chasser de son esprit pour se concentrer totalement sur son travail. 


* 


La fin des années 1980 fut pour lui florissante. 

Si la réfection d’appartements et l’aménagement de bureaux 
continuaient de lui rapporter régulièrement de l’argent, sa fortune fit un 
bond spectaculaire grâce à l’envolée des valeurs asiatiques. Conscient que 
les arbres ne montent pas jusqu’au ciel, Andy anticipa l’éclatement de la 
bulle spéculative japonaise et vendit au meilleur moment ses actifs 
financiers. Il réinvestit l’argent en Bourse dans des entreprises américaines 
d'informatique, dans lesquelles il continuait de croire dur comme fer — 

choix paradoxal, car il détestait les ordinateurs et avait refusé à plusieurs 
reprises qu’Abigaël lui offre le Macintosh 128K, le premier modèle 
personnel sorti par Apple quelques mois avant leur rencontre. 

L'entreprise Marzano, elle aussi, continuait de grandir, employant 
toujours plus d’ouvriers. Grâce aux prêts des banques, il en augmenta le 
capital et installa ses locaux dans un grand entrepôt du sud de Dorchester. 
En 1992, il vit dans le lancement du programme fédéral « Hope VI », qui 
marquait un nouveau cycle de rénovation urbaine, l’occasion de devenir 
riche. Vraiment riche. Le programme avait pour objectif de réduire la 
densité de population dans les logements sociaux vétustes et de favoriser la 
mixité sociale. Démolition de grands ensembles. Reconstruction de 
logements moins élevés. Réhabilitation de quartiers d’où avaient fui les 
classes moyennes. Ironie du sort, ce programme à visée sociale favoriserait 
à terme la gentrification qu’il était censé combattre. 

Convaincu qu’une manne s’offrait à lui, il s’associa à un constructeur 
immobilier de Boston qui, après des années de gestion chaotique, était près 


de mettre la clé sous la porte. Fort de son expérience dans la réfection de 
logements insalubres entamée quelques années plus tôt, il décrocha 
d'importants chantiers financés par les investissements massifs de la 
municipalité et de l’État, acheta des terrains, bâtit des immeubles à taille 
humaine. Le foncier était vendu à un prix dérisoire. Les crédits et les 
abattements d’impôts tombaient du ciel comme par magie. Toutes les 
planètes étaient alignées pour ceux qui sauraient saisir leur chance. Et Andy 
Marzano faisait partie de ceux-là. 

En quelques années, il allait construire à Boston un petit empire 
immobilier et tiendrait enfin sa revanche. 


* 


Martha Marzano rêvait depuis toujours de visiter Paris et Rome. En 
1996, pour leurs quarante ans de mariage, Andy offrit à ses parents un 
voyage de trois semaines en Europe. Volontiers casanier et détestant 
l’avion, son père dut se faire prier pour entreprendre ce périple. Sa mère, 
elle, était aux anges. 

Ils passèrent d’abord deux jours à New York, séjournant au Plaza, où 
Andy avait souvent l’habitude de descendre pour ses affaires. Ils partirent le 
17 juillet dans la soirée. Le vol ayant plus d’une heure de retard, le couple 
en profita pour appeler Andy depuis l’aéroport. 

— Merci de me permettre de réaliser mes rêves, mon chéri, lui dit sa 
mère tandis qu’il percevait en fond sonore les appels du terminal de départ. 

— C’est toi qui me permets de réaliser le mien, maman : rien ne 
m'importe plus que de te faire plaisir et de te rendre heureuse. 

— Nous t’appellerons dès que nous serons arrivés à l’hôtel à Paris. 

— Maman, il sera 4 heures du matin pour moi à ce moment-là ! 

— Que je suis bête ! fit-elle en riant. 

Ils échangèrent encore quelques mots, puis elle raccrocha après l’avoir 
embrassé. Ce fut la dernière fois qu’il lui parla. 


Le vol TWA 800 ne devait jamais atteindre la capitale de la France. 
Parti de l’aéroport JFK, il explosa douze minutes après son décollage, au 
large de Long Island. Aucun passager ou membre de l’équipage ne survécut 
à l’accident, qui fut dans un premier temps considéré comme un acte 
terroriste. 

Pour la deuxième fois de sa vie, Andy sombra. Les années, les 
médicaments, les thérapies, la réussite professionnelle, rien ne lui 
permettrait de se consoler de la disparition de ses parents, pas plus que de 
celle de la seule femme qu’il eût jamais aimée. 


* 


Deux ans plus tard, ne vivant désormais plus que pour son travail, Andy 
prit la décision de fonder une société à responsabilité limitée, une forme 
flexible d’entreprise qui offrait des avantages fiscaux et, comme son nom 
l’indique, limitait sa responsabilité financière en tant que personne 
physique. 

S’il était désireux de diversifier ses investissements, notamment dans le 
tourisme et l’hôtellerie, il avait aussi une autre idée en tête. L’entreprise 
Marzano était et serait pour toujours celle de son père, fils d’un émigré 
sicilien qui avait débarqué un beau jour dans « le berceau de la liberté » 
dans l’espoir d’y commencer une vie meilleure. À présent que Frank n’était 
plus là, Andy voulait tourner la page et exister par lui-même. Il n’était plus 
le jeune homme naïf et peu sûr de lui d’autrefois. Andy Marzano 
demeurerait dans son esprit un écrivaillon, un artiste raté. Celui dont le nom 
ne trônerait jamais dans les devantures des librairies ni sur les affiches 
publicitaires, mais resterait inscrit en première page de manuscrits dont 
aucun agent ni éditeur n’avait voulu. Il devait se faire un nom. Un nom qui 
ne devrait rien à personne, pas même à ses parents. 

Un soir, profitant d’un rare moment de tranquillité, il s’installa dans la 
bibliothèque de sa magnifique maison victorienne du quartier résidentiel de 


Back Bay — le seul achat onéreux qu’il se fût permis malgré les millions sur 
son compte en banque. Son Underwood trônait sur l’étagère centrale, telle 
une œuvre d’art. Si le cylindre de la machine avait définitivement rendu 
l’âme, il n’avait jamais ôté le ruban encreur ni la dernière feuille vierge 
insérée sous le rouleau. La bibliothèque était essentiellement constituée 
d’éditions originales acquises au fil des ans dans des ventes aux enchères ou 
dans des librairies anciennes pour collectionneurs. Ce jour-là, pourtant, il ne 
s’intéressa qu’à ses vieilles éditions de poche, jaunies et cornées, dont 
l’ensemble n’aurait pas valu 2 dollars dans un vide-grenier. C’était là son 
trésor : ses romans favoris, qui lui avaient donné le goût de la littérature, 
mais qu’il n’avait plus relus depuis l’époque où il ambitionnait de devenir 
écrivain. Il ouvrit Vol au-dessus d’un nid de coucou. Le prénom du 
personnage principal, Randle McMurphy, lui plaisait bien, mais il ne le 
trouvait pas assez courant. Après un moment de réflexion, il lui préféra 
celui choisi par Miloš Forman pour l’adaptation qu’il avait faite du roman : 
Randall. Ensuite, dans sa vidéothèque, qui n’était encore constituée que de 
VHS, il choisit une cassette au hasard : un film de Vincente Minnelli de 
1962, qu’il m'avait d’ailleurs jamais visionné. Il parcourut les noms des 
acteurs sur la jaquette, hésita entre Douglas, Robinson, Hamilton, pour 
choisir finalement ce dernier, celui d’un jeune acteur qui tournait là l’un de 
ses premiers films. 

En quelques minutes, Randall Hamilton était né. 

Un mois plus tard, grâce à ses relations, Andy Marzano obtint un 
changement de patronyme à l’état civil, puis il fonda dans la foulée 
The Hamilton Organization, un conglomérat qui en quinze ans finirait par 
engranger 150 millions de revenus annuels et porterait la fortune de son 
fondateur à quelque 4 milliards de dollars. 


1998 


Le sol de la cuisine de la demeure de Back Bay est couvert de tessons 
d’assiettes. Réfugiée dans un coin de la pièce, Carla pleure. Les disputes 
sont devenues presque quotidiennes ces dernières semaines et, bien qu’elles 
soient chaque fois un peu plus violentes, Randall a l’impression d’être 
plongé dans un lamentable vaudeville. 

Prenant appui sur l’îlot central, il soulève son pied droit : la plante est 
maculée de sang, il distingue en plein milieu une profonde éraflure. 

— Tu es complètement hystérique, ma parole ! Regarde : je pisse le sang. 

Carla n’a pas un regard pour sa blessure. 

— Tu ne m’as jamais aimée ! crie-t-elle dans un sanglot. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 

— La simple vérité ! 

— J’en ai marre de tes récriminations permanentes. Je t’ai offert tout ce 
qu’on peut désirer : une magnifique maison, des vacances à l’autre bout de 
la planète, des robes hors de prix... 

— Ton fric ! C’est la seule chose qui t’intéresse dans la vie. Je ne te parle 
pas d’argent ni de biens matériels, je te parle d’amour, Andy ! Qu’est-ce 
que je suis pour toi ? Une potiche qu’on exhibe le temps d’une soirée dans 


une robe à 10 000 dollars ? Une psy à domicile qui doit supporter jusqu’ à 
plus soif tes doutes et tes angoisses ? Ou un simple lot de consolation ? 

Randall s’enveloppe le pied avec un torchon pour essayer de stopper 
l’hémorragie. 

— Non, tu es ma femme. Je t’aime et je te respecte. 

— Est-ce que tu t’entends ? Même dans tes minables romans tu n’aurais 
jamais osé écrire une réplique pareille. Tu sais très bien au fond de toi que 
tu ne m’as jamais aimée. Et tu me trompes depuis le premier jour... 

— Je ne t’ai jamais trompée, Carla. Je te le jure. Ce ne sont pourtant pas 
les occasions qui ont manqué... 

— Quel tact ! Je n’en attendais pas moins de ta part. Si, tu m’as trompée, 
et tu continues de le faire ! 

— Et avec qui, je te prie ? 

Sans faire attention aux bouts de vaisselle répandus au sol, Carla 
traverse la cuisine. Elle sort de la poche de son pantalon une photo en noir 
et blanc qu’elle exhibe sous ses yeux. 

— Avec elle ! 

Randall observe le cliché, médusé. 

— Où as-tu trouvé cette photo ? 

— Tu le sais très bien. Tu la gardes depuis des années dans ton 
portefeuille. Les bords sont tout déchirés... 

Carla se calme soudain et se remet à pleurer, plus discrètement. Randall 
ne perçoit plus chez elle de colère, mais une profonde lassitude. 

— Sois honnête avec moi au moins une fois dans ta vie, reprend-elle. Tu 
n’as jamais pu oublier Abigaël. Non seulement il y a cette photo, mais tu 
cries encore parfois son nom la nuit, quand tu fais des cauchemars. Et je 
sais que tu vas chaque semaine sur sa tombe... 

— Ce n’est pas ce que tu crois, Carla. 

— Elle est morte, Andy, il y a presque quinze ans. Et tu l’aimes toujours. 
Je mai été pour toi qu’un bouche-trou. Mais, après tout, je l’ai toujours su et 


je mai qu’à m’en prendre à moi-même. J’aurais dû arrêter de te tourner 
autour, j’aurais dû comprendre... 

Randall regarde la petite flaque de sang qui s’élargit sous son pied. Il 
aimerait la contredire, mais il ne trouve pas les mots. Peut-être parce qu’il 
sait que tout ce qu’a énoncé Carla est vrai. 

— Je te quitte, Andy, pour de bon cette fois. Je dormirai dans la chambre 
d’amis cette nuit, et je partirai dès demain matin. Rassure-toi : je ne 
chercherai pas à te prendre la moitié de ta fortune, je n’ai jamais été une 
femme intéressée. Nous n’avons plus besoin l’un de l’autre... En fait, nous 
n’avons jamais eu besoin l’un de l’autre. 


* 


2001 


Shanghai. 

Randall est depuis deux jours en voyage d’affaires. Il vient de dîner 
avec des promoteurs et des banquiers chinois, dans le but d’investir 
plusieurs dizaines de millions dans la construction d’un hôtel de luxe à une 
heure de la ville, sur le site d’une ancienne carrière désaffectée. 

Dans sa chambre du Marriott, dans le district de Pudong, il met un peu 
de musique et se sert un verre de whisky. Il apprécie ces moments de 
solitude, ces face-à-face avec lui-même à l’autre bout du monde, même s’ils 
le plongent souvent dans une mélancolie profonde, parfois proche de la 
désespérance. 

Alors qu’il contemple les lumières de la ville à travers les portes- 
fenêtres, son téléphone se met à sonner. Malgré la position qu’il occupe — 

ou peut-être à cause d’elle —, il déteste les portables et la possibilité d’être 
joint vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par moments, il aimerait revenir 


une ou deux décennies en arrière, quand la technologie n’avait pas envahi le 
quotidien des gens, quand il fallait encore insérer des pièces de 10 cents 
dans une cabine téléphonique pour pouvoir appeler quelqu’un. 

Le nom de Logan Boyle s’affiche sur l’écran. Après un rapide calcul, il 
estime qu’il doit être un peu plus de 10 heures sur la côte Est. 

— Est-ce que tu es devant la télé ? demande Logan ex abrupto. 

— La télé ? Non. Je suis à Shanghai. Je viens à peine de rentrer à l’hôtel. 
Qu'est-ce qui se passe ? 

— Allume-la. 

Encore un peu déboussolé par le décalage horaire, Randall s’empare de 
la télécommande et appuie dessus. Sur le grand écran plat apparaît un 
immeuble noirci et noyé sous des panaches de fumée. Il lui faut plusieurs 
secondes pour reconnaître l’une des tours jumelles de Lower Manhattan. Il 
a beau chercher, il ne trouve pas la seconde. 

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui se passe, Logan ? 

— Des avions ont percuté le World Trade Center. La tour sud s’est 
effondrée. CNN dit que le Pentagone est en flammes. Les États-Unis sont 
attaqués... 

Randall reste sidéré devant l’écran. D’horribles images d’avions 
explosant en plein vol déferlent dans sa tête. Des images qui ont hanté ses 
nuits pendant des années. Celles de la tragédie du Boeing 747 qui a coûté la 
vie à ses parents. Une pensée lui traverse l’esprit : « Je mai plus envie de 
vivre dans ce monde. » 


2003 


Boston. 


Randall est assis dans son immense bureau aux murs de verre de la 
Hamilton Tower, une tour de vingt-cinq étages qui abrite entre autres le 
siège de son entreprise et son penthouse, duquel il domine la ville. Il est 
plongé dans la lecture d’une enquête à paraître la semaine suivante dans un 
célèbre hebdomadaire national : « Comment le discret Randall Hamilton a 
construit son empire financier ». Volontiers moralisateur, l’article revient 
longuement sur ses débuts dans les affaires et relate comment il s’est enrichi 
en investissant massivement dans le logement locatif, en profitant des 
généreuses aides de l’État — autrement dit, une fortune constituée en grande 
partie grâce à l’argent du contribuable. La suite n’est guère plus flatteuse. 
Entrepreneur mégalomane, misanthrope, économe jusqu’à l’avarice : le 
portrait qui est fait de lui est désastreux, quoique au fond pas si éloigné de 
la réalité. 

Randall n’en est pas à la moitié de sa lecture quand une lumière rouge 
clignote sur le téléphone fixe. 

— Pam, s’agace-t-il après avoir enclenché le haut-parleur, j’avais dit que 
je ne voulais pas être dérangé. 

— Je le sais, monsieur, mais il s’agit de la police... enfin, de M. Drayton. 

Randall marque un silence. 

— Vous avez bien fait. Passez-le-moi. 

— C'est-à-dire, il n’est pas au téléphone... Il vient juste d’arriver dans 
nos bureaux. 

— Faites-le entrer, s’il vous plaît. 

Quelques années auparavant, après une intervention qui a mal tourné, 
Drayton s’est retrouvé dans le viseur du Bureau des affaires internes avec 
deux de ses collègues. Randall lui a payé un ténor du barreau pour le sortir 
de cette mauvaise passe et empêcher toute poursuite à son encontre. Bien 
sûr, il n’a pas agi par grandeur d’âme, mais pour faire de lui son débiteur et 
s’assurer une source sûre au sein de la police. Depuis, Drayton et lui 
déjeunent ensemble au moins une fois par an pour évoquer l’« affaire ». 


Avec le temps, Randall s’est même rendu compte qu’il appréciait beaucoup 
sa compagnie. Un lien de sympathie s’est créé entre eux, que rien dans leur 
première rencontre n’aurait pu laisser augurer. 

— Bonjour, Alan. Installez-vous. 

— Bonjour, Andy. Merci de me recevoir aussi vite. 

Avec Logan, l’inspecteur est l’une des rares personnes à continuer à 
l’appeler par son vrai prénom. 

Drayton reste un moment silencieux. Randall ressent une anxiété mêlée 
d’excitation car il comprend immédiatement qu’il n’est pas là pour une 
visite de courtoisie. Il sait déjà que, dans le cadre de la réouverture de 
vieilles affaires non résolues, la police a procédé à des analyses de traces 
d'ADN probablement laissées par le Tueur à la ceinture sur deux scènes de 
crime. « Ne vous attendez pas à des miracles », l’a pourtant prévenu le 
policier lorsqu'il Pen a informé. 

— Il y a du nouveau, n’est-ce pas ? 

Drayton hoche la tête. 

— J'irai droit au but. Un homme a été arrêté hier matin à Orlando sur la 
base des analyses ADN. Les médias ne sont pas encore au courant, mais 
l’information devrait sortir dans les jours qui viennent... 

— Qui est-ce ? 

— Un dénommé Sean Burks, originaire de Boston. Il passe depuis cinq 
ans la majorité de son temps en Floride. Divorcé, deux enfants qu’il ne voit 
quasiment jamais, désormais célibataire. 

— Vous pensez que c’est lui ? 

— Nos collègues d’Orlando n’ont rien trouvé à son domicile, mais une 
perquisition a eu lieu aujourd’hui à l’aube dans un appartement qu’il 
possède à Boston. On a mis la main sur un collier et une bague qui 
appartenaient certainement à deux des victimes, même si cela doit encore 
être confirmé. 

— Abigaël ? se contente de demander Randall, la voix moins assurée. 


— Malheureusement non, rien qui la concerne. Cela dit, il y a 
énormément d’affaires dans ce logement, et on ne désespère pas de trouver 
d’autres indices. Ça va simplement prendre du temps... 

— Est-ce qu’il a parlé ? 

— Pas un mot depuis son arrestation. Il a tout de suite demandé à 
contacter un avocat. Je pense qu’il ne passera pas aux aveux facilement : il 
semble très sûr de lui, arrogant même, ce qui colle avec le profil établi. 
Heureusement, nous avons d’ores et déjà ces preuves matérielles, et les 
meilleurs spécialistes du comportement sont sur le coup pour le faire 
craquer. C’est un excellent début, Andy. 

Randall fait pivoter son fauteuil. Son regard se perd quelque part au 
loin, à travers les vitres du bureau. Ce moment, il l’attend depuis des 
années. À présent qu’il est arrivé, il ne ressent aucun soulagement, aucune 
libération particulière. Il sait que le policier doit deviner sa déception. 

— Et ses antécédents, Alan ? Pour quel motif a-t-il déjà été arrêté ? 

— Il n’a jamais été arrêté... 

Stupéfait, Randall reprend aussitôt sa position initiale. 

— Comment est-ce possible ? Pourquoi possédait-on son ADN, alors ? 

Drayton croise les doigts et fait tourner ses pouces l’un sur l’autre. 

— Comme vous le savez, depuis quelques années la scientifique procède 
à des relevés de traces génétiques sur toutes les scènes de crime. Or il arrive 
que des enquêteurs les polluent par manque de précaution : le plus souvent, 
on prélève donc aussi leur ADN pour les écarter lors des comparaisons et 
éviter les erreurs en laboratoire. 

— Qu'est-ce que vous essayez de me dire, Alan ? 

La réponse de Drayton tombe comme un couperet : 

— Si l’on possédait son ADN, c’est que l’homme qui a été arrêté est un 
ancien flic de la police de Boston. 


2006 


Un voilier amarré non loin de la presqu'île de Saint-Jean-Cap-Ferrat. 

— Regarde, tonton, comme je sais bien plonger ! 

Installé sur le pont en bermuda et en chemise légère, Randall lève les 
yeux du contrat sur lequel il essayait de se concentrer. Il baisse ses lunettes 
de lecture sur le bout de son nez pour mieux voir Elliott, 8 ans, qui se tient 
fièrement accroché à la balustrade du balcon arrière. 

Dès qu’il comprend qu’il a capté son attention, l’enfant se jette sans 
hésiter dans la mer. Aussitôt après, un grand « plouf ! » retentit. Un peu 
inquiet, Randall se lève rapidement et se dirige vers la poupe. Mais Elliott 
est là, en contrebas, à nager tranquillement dans la Méditerranée, sans 
l’ombre d’une appréhension. 

— Bravo, mon trésor ! C’était vraiment impressionnant. 

— Elliott ! Je t’ai dit cent fois de ne pas plonger ! crie une voix derrière 
eux. C’est dangereux, on n’est pas dans une piscine ! 

Sans doute alerté par le bruit du plongeon, Logan vient d’émerger de la 
cabine. L’inquiétude qui passe sur son visage, Randall la connaît bien. 
Depuis qu’il est père, son ami est en permanence sur le qui-vive, terrifié à 
l’idée qu’il arrive malheur à son fils, pourtant incroyablement débrouillard. 


— Il ne fait que s’amuser, tempère Randall. Et puis je le surveillais, de 
toute façon. 

Après avoir enchaîné durant des années des histoires sans lendemain, 
Logan s’est marié avec une artiste peintre, Lisbeth, une femme douce et 
pleine de talent. Leur couple est l’exact opposé de celui que Randall formait 
avec Carla. Il sait qu’ils ne se quitteront jamais, que cette femme a apporté 
à son ami tout ce dont il avait besoin. Logan est devenu chef du service de 
neurologie au Boston Medical Center. C’est une pointure dans son domaine. 
Quand il ne travaille pas à l’hôpital, il passe son temps à écrire dans des 
revues scientifiques ou à participer à des colloques aux quatre coins du 
pays. Il aime son métier passionnément. 

Voilà des années qu’ils prévoyaient de partir un été tous ensemble. 
Mais, débordés par leur travail respectif, les deux hommes remettaient 
chaque fois ce projet à plus tard. Il ne se serait d’ailleurs jamais concrétisé 
si Randall n’avait profité d’un déplacement important à Paris pour 
embarquer avec lui sur un coup de tête toute la famille Boyle. Après avoir 
visité la capitale, ils ont décidé de venir passer trois jours sur la Côte d’ Azur 
avant de prendre la direction de l’Italie. Ce voyage est aussi pour Randall 
un pèlerinage. Il voulait depuis longtemps accomplir en Europe l'itinéraire 
qu’il avait prévu pour ses parents dix ans plus tôt. Visiter les monuments et 
les musées que rêvait de voir sa mère. Arpenter ces lieux merveilleux 
qu’elle ne connaîtrait jamais. 

Ce matin, Lisbeth a préféré rester sur la plage privée de l’hôtel pour être 
un peu tranquille. Les trois garçons, eux, sont sortis en mer avec le voilier — 
une des rares activités que Randall apprécie vraiment. 

Tout ébouriffé, Elliott remonte par l’échelle arrière. Ce garçon, qu’il 
considère comme son neveu, Randall l’aime beaucoup, et il regrette parfois 
de ne pas avoir eu un fils comme lui. À présent, il sait qu’il n’aura jamais 
d’enfant. Bien qu’il n’ait que la quarantaine, il n’en a plus le courage. Ce 
choix impliquerait trop de responsabilités. À cause de celles qui 


l’accaparent à la tête de son entreprise, il serait incapable de s’occuper de 
lui correctement. 

Pourtant, ce jour-là, en regardant Logan réprimander son fils à l’arrière 
du voilier, il se dit qu’il échangerait volontiers sa place avec celle de son 
ami. Au fond de son cœur pointe un sentiment qu’il n’a plus éprouvé depuis 
des lustres : la jalousie. 


2008 


Boston. 

La longue berline noire vient de quitter le Museum of Science et 
traverse le pont enjambant la rivière Charles, pour se diriger vers le West 
End. 

Randall est installé à l’arrière, à côté de sa compagne du moment, 
Gisèle, une mannequin et actrice de télévision de vingt ans sa cadette. 
Ensemble, ils ont fait le mois dernier la couverture de Vanity Fair et ont été 
élus plus beau couple de l’année par le magazine. Depuis qu’il s’est séparé 
de Carla, jamais il n’avait réussi à faire durer une relation aussi longtemps. 

— Tu es content ? C’était une belle soirée, non ? 

— Très belle, mon cœur. Tu étais rayonnante. Les gens n’avaient d’yeux 
que pour toi. 

Gisèle sourit de manière artificielle. 

— Non, Randall, c’est toi que tout le monde regardait... Les gens n’ont 
d’yeux que pour celui qui a le plus gros portefeuille. 

Au cours de la soirée dont il était l’hôte d'honneur, Randall a fait un 
don de 10 millions de dollars à ce musée qu’il adorait lorsqu'il était enfant. 
Il se souvient encore des matinées passées avec sa mère à admirer les 


dinosaures gigantesques ou à se perdre dans les salles consacrées à 
l’astronomie. 

Depuis quelques années déjà il s’est lancé dans la philanthropie et verse 
des millions en dons à des associations, des universités, des programmes de 
lutte pour l’éducation, qui lui permettent d'améliorer son image et par la 
même occasion d’échapper presque entièrement à l’impôt fédéral sur le 
revenu. Pourtant, Randall n’agit plus avec la moindre arrière-pensée. Il a 
désormais envie de faire le bien, d'améliorer le monde autour de lui, d’être 
utile à quelque chose. 

Une semaine plus tôt, lâchée par le secrétaire général au Trésor, la 
banque Lehman Brothers a fait faillite, créant un séisme dans l’univers de la 
finance. La crise inédite qui frappe le monde depuis un an n’a pas épargné 
Randall. Lui-même ne sait pas précisément quel impact la dégradation des 
marchés financiers a eu et aura sur sa fortune — à terme, les pertes se 
chiffreront probablement en centaines de millions. Mais ce qui l’aurait jadis 
hanté des nuits entières ne le touche plus, même s’il continue de jouer à la 
perfection son rôle d’homme d’affaires impitoyable. À bien y réfléchir, cent 
vies ne lui suffiraient pas pour dépenser l’argent qu’il a amassé. 

Longtemps, Randall a cru qu’il deviendrait heureux le jour où il aurait 
atteint son but. Mais ce fameux but s’est sans cesse éloigné de lui, comme 
ces leurres après lesquels courent les lévriers. Et, heureux, il sait à présent 
qu’il ne l’a jamais été. 


2013 


Randall fixe le conseiller financier assis en face de lui. Compétent, 
acharné, ambitieux : indéniablement l’une de ses meilleures recrues. Le 


jeune homme, qui n’a pas plus de 30 ans, se déplace toujours avec son 
micro-ordinateur, mais c’est à peine s’il l’a consulté depuis le début de leur 
échange. 

— Poursuivez, Jeff. 

— Après son rachat en 1983, l’hôtel a connu une période faste en 
réussissant à attirer et à fidéliser une clientèle fortunée. Mais, au fil du 
temps, avec la construction et la rénovation d’établissements de standing 
équivalent à Cape Cod, la concurrence est devenue plus rude. La crise de 
2007 n’a évidemment rien arrangé. Le Grand Hôtel est déficitaire depuis 
quatre ans et rien n’indique que cette tendance puisse être inversée sans des 
investissements massifs. La décoration a énormément vieilli, les 
équipements sont aujourd’hui datés et la toiture est entièrement à refaire. 

Randall garde le silence. Le conseiller y voit une invitation à continuer 
sa présentation. 

— L'hôtel est en vente depuis dix-huit mois mais il n’y a eu pour le 
moment aucune offre sérieuse. D’après mes calculs, le montant de la totalité 
des travaux se monterait à un gros tiers du prix de vente, et ce, en intégrant 
une négociation non négligeable lors de l’achat. 

— Je vois. 

— Même en tablant sur une croissance significative du secteur de 
l’hôtellerie de luxe de l’ordre de 2 ou 3 % par an, il faudrait compter au 
moins une dizaine d’années avant que l’hôtel rapporte le moindre dollar au 
groupe. Bref, vous l’aurez compris, il s’agirait d’un très mauvais 
investissement, surtout en comparaison de ceux que vous avez faits 
récemment à New York et à Los Angeles. 

Randall regarde les photos de l’hôtel étalées sur son bureau. Il n’arrive 
pas à croire que la première et unique fois où il y a mis les pieds, c’était il y 
a plus d’un quart de siècle. 

— Je vais faire une offre. 


Jusque-là impassible, le conseiller ne peut s’empêcher de s’agiter sur 
son fauteuil. Une incompréhension totale s’inscrit sur son visage. 

— Une offre ? Monsieur, avec tout le respect que je vous dois... 

— Inutile de vous fatiguer, Jeff. De toute façon, j'avais déjà pris ma 
décision avant que vous arriviez. Je veux devenir le propriétaire du Grand 
Hôtel, quel que soit l’argent que ça me coûtera. 


* 


2016 


Une longue table a été installée sur la terrasse panoramique de l’hôtel. 
Une vingtaine de convives sont présents. Les conversations vont bon train, 
l’atmosphère est détendue. Au menu, clambake, pommes de terre en robe 
de chambre, le tout généreusement arrosé de bière locale. 

Elliott vient de fêter ses 18 ans. Pour l’occasion, Randall a organisé un 
week-end dans le Grand Hôtel, qui rouvrira la semaine suivante après deux 
ans de travaux. Si la facture a été salée, l’établissement a retrouvé tout son 
charme et son lustre d’antan. Personne n’a encore dormi dans les chambres 
fraîchement redécorées. Les invités autour de la table seront les premiers à 
y passer une nuit. 

Les amis qu’Elliott a conviés à passer deux jours sur la presqu'île sont 
aux anges. Les exclamations d’admiration ont fusé quand ils ont découvert 
la vue, la piscine à débordement et les courts de tennis. Impatients d’aller se 
baigner, ils se dépêchent d’engouffrer leur part du gâteau d’anniversaire — 

un énorme millefeuille au praliné orné d’une réplique de l’hôtel en 
chocolat et sucre glace. 

Repu, Randall allume un cigare, l’un des meilleurs sur le marché, en 
provenance directe d’ Amérique du Sud. S’il a depuis longtemps renoncé à 


la cigarette, il s’accorde ce petit plaisir pour les grandes occasions. Et 
l’anniversaire de son filleul et quasi-neveu en est une. Après s’être fait 
prier, Logan finit par en accepter un. 

— Divin, concède-t-il quelques bouffées plus tard. J’ai l’impression 
d’être Fidel Castro. 

— Ils ne viennent pas de Cuba mais du Nicaragua. Castro n’aurait rien 
fumé d’autre que des Cohiba... Trop peur d’être empoisonné par la CIA. 

— Sacrément parano, le Fidel ! 

— Pas tant que ça. Ils ont bien voulu l’avoir avec un stylo piégé... 

— Tu ne veux pas qu’on aille un peu marcher ? Je crois que j’ai trop 
mangé. 

— D'accord. 

Au moment où Randall se lève, Lisbeth le retient par le bras. 

— Merci. Elliott ne pouvait pas rêver plus bel anniversaire. 

— C’est normal. Et c’est à moi que ça fait plaisir. 

— Merci aussi pour les tableaux. Ça m’a fait quelque chose de les voir 
tout à Pheure... 

Randall a acheté à Lisbeth un nombre incalculable de toiles pour 
décorer les chambres et les couloirs de l’hôtel. Pas vraiment son genre, pour 
être honnête, mais il savait combien Logan et elle en seraient heureux. 

Tout en fumant leur cigare, les deux hommes se promènent sur la plage, 
s’éloignant un peu de l’hôtel. Le temps est splendide sur la baie. Randall 
apprécie de plus en plus ce panorama, même s’il lui rappelle une époque 
qu’il préférerait effacer de son esprit. 

— Ce que tu as fait de cet hôtel... c’est juste incroyable ! C’est un vrai 
paradis ici. 

Malgré les éloges, Randall perçoit une sorte de réticence dans la voix de 
son ami. 

— Mais... ? 


Logan hésite durant une poignée de secondes. 


— Mais je continue de penser que tu n’aurais jamais dû l’acheter. 

— Les réservations sont pleines pour toute la saison. Si je le voulais, je 
pourrais facilement revendre l’hôtel le double de ce que je l’ai payé. 

— Tu sais bien que je ne parle pas de ça. 

— Ah non ? Alors de quoi est-ce que tu parles ? 

Logan ralentit le pas avant de s’immobiliser complètement. 

— Tu es en dépression, Randall. 

— Tout de suite les grands mots ! 

— Ce que tu vis n’est pas un burn-out ou du simple surmenage. C’est 
une vraie maladie, qui peut te bouffer la tête et te conduire au fond du trou. 
Et les charlatans que tu consultes ne t’aident pas. 

— Les « charlatans » ? Leurs diplômes valent bien les tiens. 

— Tu sais ce que je pense de ces psys qui n’ont pour patients que des 
stars du show-biz et des patrons du S&P 500... Quand on a des tendances 
dépressives, le pire est de s’enfermer dans le passé et de ressasser les 
drames de sa vie. Cet hôtel ne t’apportera rien de bon, et je crois qu’au fond 
de toi tu le sais très bien. 

Randall garde le silence. 

— Est-ce que c’est vrai que tu as décidé de ne pas louer la suite 328 ? 

— Comment le sais-tu ? 

— C’est un secret de polichinelle... Tu croyais vraiment que personne ne 
serait au courant ? On commence à jaser. 

— Je me fous de ce qu’on peut raconter sur moi. Je refuse que des 
putains de touristes dorment dans cette chambre ! Maintenant que les 
travaux sont finis, personne d’autre que moi n’aura le droit d’y entrer. 

Consterné, Logan s’agenouille et éteint son cigare dans le sable. 

— Andy, ne fais pas de cette chambre un mausolée. La prison mentale 
que tu t’es construite est déjà assez difficile à supporter. Il n’y a rien dans 
cet endroit qui puisse t’aider à guérir. La seule manière de t’en sortir, c’est 
de regarder devant toi et d’affronter l’avenir. 


Randall ricane. 

— Merci, je crois que je viens d’économiser une séance. 

— Je ne suis pas en train de plaisanter. De toute façon, tu n’en as 
toujours fait qu’à ta tête... 

— Tu sais quoi, Logan ? À tout prendre, je préfère encore me morfondre 
sur le passé. Aussi horrible qu’il puisse être, il a l’avantage de ne jamais 
nous surprendre. L’avenir est bien pire, parce qu’on ne peut pas savoir de 
quoi il sera fait. 


2019 


Le bureau de Logan Boyle à l’hôpital offre une vue agréable sur le parc. 
Depuis quelques semaines, les feuilles se sont parées de rouille. C’est l’été 
indien en Nouvelle-Angleterre. Il fait doux. Certaines journées sont même 
encore très chaudes en ce début d’automne. 

Randall est seul dans la pièce. Il est étonnamment calme, bien qu’il 
sache que sa vie va se jouer dans les minutes qui viennent. Il observe la 
photo encadrée sur le bureau : Logan, Lisbeth, Elliott et lui à Saint-Jean- 
Cap-Ferrat, sur la terrasse de l’hôtel qui surplombe la Méditerranée. Il 
prend conscience que ces trois personnes présentes à ses côtés constituent 
depuis longtemps sa seule famille. 

Son iPhone émet un tintement. Sans même consulter le message, il met 
son portable sur silencieux, juste avant que la porte s’ouvre. Un dossier 
sous le bras, Logan entre dans la pièce et va s’installer à son bureau. Il 
sourit, mais Randall sait que ce sourire n’est qu’un artifice pour 
dédramatiser la situation. 

— Les nouvelles ne sont pas très bonnes, mon vieux, finit-il par dire. 


Randall ne trahit aucune émotion. 

— Pas bonnes jusqu’à quel point ? 

— Pas très bonnes, répète Logan. 

Il ouvre le dossier mais, au bout d’à peine deux ou trois secondes, le 
referme et pose ses deux mains dessus. Il s’éclaircit la gorge et adopte un 
ton purement professionnel : 

— Je vais essayer de t’expliquer la situation le plus simplement possible 
et t’exposer les solutions qui s’offrent à nous pour... 

Randall l’interrompt d’un geste de la main. 

— Je veux d’abord savoir une chose : combien de temps ? 

— Tu sais bien que les choses ne fonctionnent pas comme ça. Je suis 
neurologue, pas diseuse de bonne aventure... 

— Ne joue pas au con avec moi, pas aujourd’hui. Tu ne m’as jamais 
menti, Logan. Tu es mon plus vieil ami... Non, en fait, tu es mon seul ami. 
Tu pourras me sortir tout ton baratin plus tard comme tu le fais avec tes 
autres patients, mais d’abord je veux savoir combien de temps il me reste à 
vivre. 

Logan ne fuit pas son regard. Au contraire, il le fixe droit dans les yeux. 

— Quelques mois... Un an maximum. 


Le retour vers l’hôtel dura moins de cinq minutes, mais il parut 
interminable à Randall. Une fois qu’il fut installé dans le 4 x 4, on ne lui 
donna aucune explication et il ne posa de son côté aucune question. On 
l’enveloppa dans une épaisse couverture en tweed pour le réchauffer. Le 
médecin au front dégarni lui donna une bouteille d’eau pour qu’il se 
réhydrate, puis il prit sa tension, vérifia sa température à l’aide d’un 
thermomètre électronique et lui fit avaler plusieurs cachets. 

À leur arrivée, le médecin l’escorta à l’intérieur. Quelques employés de 
l’hôtel étaient alignés dans le hall, un peu perdus, dans l’attente 
d'instructions qui tardaient à venir. Ils les regardèrent passer en silence. 
Certains baissaient la tête, comme s’ils craignaient de croiser le regard de 
Randall. 

Seul Maurice était à l’écart, toujours aussi droit derrière son comptoir, 
avec sur le visage ce qui pouvait être aussi bien du soulagement que de la 
consternation. Le gigantesque hall était figé, telle une scène de théâtre après 
la représentation. 

Randall s’imagina qu’on allait le conduire dans sa chambre, mais le 
médecin se dirigea vers la salle de restaurant, qu’ils traversèrent pour 
rejoindre la véranda, où il avait pris son petit déjeuner. Toutes deux étaient 
vides. Et tous les clients de l’hôtel avaient disparu. 

— J'aimerais qu’on nous laisse tranquilles un moment, indiqua le 
médecin aux deux serveurs affairés à déposer sur leur table des boissons 


chaudes et de quoi se restaurer. 

Sans faire d’histoires, Randall s’installa. 

— Tu devrais boire un peu de thé, ça te fera du bien, ajouta l’homme dès 
qu’ils furent seuls. 

Randall n’en fit rien. À la place, il tourna la tête vers l’océan, gris et 
agité dans le soir tombant, essayant mentalement de retracer la série 
d'événements qui s’étaient succédé les deux derniers jours. Il avait toujours 
autant de mal à les relier entre eux pour leur donner un sens satisfaisant. 

Il fixa ensuite le médecin et éprouva une étrange impression, qui n’avait 
pas réussi à affleurer lors de leurs précédentes rencontres. 

— Nous nous connaissons depuis longtemps ? hasarda-t-il. 

— Depuis 1975... Nous nous sommes rencontrés au lycée. Je m’appelle 
Logan Boyle et je suis ton plus vieil ami. Tu es le parrain de mon fils, 
Elliott. 

— Vous êtes réellement médecin ? 

— Oui, je suis neurologue. 

Même si les paroles de cet homme ne signifiaient rien pour lui, Randall 
se tut un assez long moment avant de poser une autre question : 

— Mais moi, je ne suis pas écrivain, n’est-ce pas ? 

Boyle avala une gorgée de thé, puis poussa un profond soupir. 

— Non. Tu es un homme d’affaires, très riche. Cet hôtel t’appartient. 

— Je suis malade ? 

— Malheureusement. Une tumeur cérébrale, inopérable. 

Randall eut un sourire mécanique. Il éprouva une forme de délivrance à 
comprendre enfin pourquoi il ne se souvenait de rien. 

Un an plus tôt, l’imagerie avait révélé à la base du cerveau une tumeur 
maligne ayant pour origine des cellules intracrâniennes. Les lésions 
touchaient des zones participant au fonctionnement de la mémoire, ce qui 
provoquerait inexorablement une amnésie rétrograde définitive, sans espoir 


de récupération. Paradoxalement, des souvenirs très anciens pouvaient 
encore resurgir occasionnellement, avant leur disparition totale. 

— Tu n’as pas complètement perdu ta capacité à former de nouveaux 
souvenirs : c’est ce qui explique que tu te souviennes des dernières heures 
et des derniers jours. Mais l’amnésie n’est que l’une des conséquences de la 
tumeur. Il y a tout le reste : les céphalées, la fatigue, les pertes d’équilibre, 
les difficultés à se concentrer... 

— Je suis à un stade avancé ? 

— Très avancé. Tu as déjà dépassé l’espérance de vie qu’on t’avait 
annoncée. 

Logan Boyle marqua un silence. Randall comprit qu’il était inutile de le 
questionner, car la suite ne tarderait pas à venir. 

— Lorsqu'on t'a diagnostiqué cette tumeur, tu traversais une grave 
dépression que personne n’arrivait à soigner. Tu ne supportais plus ta vie ni 
tes responsabilités. Tu avais réussi à bâtir un empire, mais tu étais 
affreusement malheureux. Alors tu as pris la décision de vivre le temps 
qu’il te restait comme tu l’entendais, en réalisant enfin ton rêve. 

— Mon rêve ? 

— Devenir un écrivain. Un grand écrivain. 

Et Boyle entreprit de lui raconter l’histoire d’un tout jeune homme du 
nom d’Andy Marzano, qui ne vivait que pour être publié dans une 
prestigieuse maison d’édition mais ne connaissait que de cuisants échecs. 

— Tu as décidé de t’inventer une vie parfaite, dans laquelle tu serais ce 
que tu as toujours souhaité : l’auteur le plus célèbre des États-Unis. Cet 
hôtel t’appartenant depuis presque dix ans, les choses n’ont pas été si 
compliquées en fin de compte. Il devait devenir le décor de la pièce que tu 
avais écrite. Toi, tu en serais le protagoniste. 

— C’est impossible, fit Randall en secouant la tête. J’ai feuilleté mes 
propres livres dans la bibliothèque ! Ma vie entière est étalée sur Internet ! 


— Tout cela fait partie de l’opération. Les ordinateurs et les téléphones 
de l’hôtel fonctionnent en réseau : il ne te serait pas possible d’envoyer le 
moindre mail ou de passer le moindre coup de fil vers l’extérieur. On a fait 
imprimer des romans à succès en changeant la couverture et en y mettant 
ton nom. Deux scénaristes ont été chargés d’écrire de fausses notices 
biographiques et des articles de presse aussi réalistes que possible. Ni ton 
ordinateur ni ton coffre ne sont verrouillés : tu aurais pu taper n’importe 
quel mot ou chiffres, ç aurait été pareil. Le Grand Hôtel vit en vase clos, 
sans aucun lien avec le vrai monde. Pour ne pas attirer l’attention sur sa 
fermeture soudaine, ton service de communication a prétendu qu’il était en 
travaux. 

— J’ai entendu ma voix sur l’enregistreur : j’étais en train de dicter mon 
roman... 

— Cet enregistrement a été réalisé au début de ta maladie, quand tu étais 
encore lucide. Tu as lu quelques paragraphes d’un roman de gare, que nous 
avons rebaptisé Talion et dont nous avons stocké le fichier dans l’ordinateur 
de ta chambre. 

— Mais qui a mis en place cette opération ? 

— C’est toi. Tu en es l’inventeur et le chef d’orchestre. Bien sûr, les 
premiers mois, tu avais parfaitement conscience de participer à un jeu de 
rôle. Tu faisais simplement semblant d’être un auteur à succès et profitais 
de ta notoriété dans un cadre de rêve. Des clients t’abordaient et te 
demandaient des autographes, tu te prêtais à ces saynètes, à ces instants de 
gloire dont Andy Marzano avait été privé. Mais, le temps passant et ta 
mémoire se dégradant, cette illusion est peu à peu devenue pour toi l’unique 
réalité. Tu as vraiment fini par croire que tu étais l’auteur le plus vendu 
d'Amérique : l’artiste adulé a pris lentement le pas sur l’entrepreneur 
milliardaire. Jusque-là, les choses se déroulaient sans encombre et beaucoup 
plus calmement. Cette fois, je ne sais pas, tout a vraiment déraillé... Tu 


n’avais jamais tenté de t’enfuir de l’hôtel auparavant ni cherché à découvrir 
la vérité. Nous ne savions plus quoi inventer pour te retenir. 

Incrédule, Randall continuait de secouer la tête. Il se rappela la 
réception en son honneur, les interviews qu’il avait données, la 
retransmission sur CBS. 

— Non. Si c’était vrai, je n’aurais pas pu répondre aux questions des 
journalistes. 

Un nuage de tristesse passa sur le visage de Logan. 

— Je suis désolé, mais tu n’as répondu à aucune de leurs questions. Il n’y 
a jamais eu de direct à la télévision. 

Il sortit un smartphone à large écran et, après quelques manipulations, 
lança une vidéo. 

La scène était familière à Randall. Un journaliste du nom de Tim 
Wilcock l’interrogeait dans le petit salon : « Pouvez-vous nous dire un mot 
sur cet hôtel et sur le rôle qu’il joue dans votre processus créatif ? » Le plan 
suivant montrait le visage de Randall, déformé par un affreux rictus. Après 
quelques secondes d’hésitation, il se mettait à balbutier des paroles 
incompréhensibles, tandis que le faux journaliste hochaïit la tête pour lui 
faire croire qu’il s’en tirait brillamment. Comme si de rien n’était, 
l’interviewer poursuivait ses questions, qui n’obtenaient toujours aucune 
réponse intelligible. 

Logan éteignit la vidéo pour mettre fin à ce supplice. 

— Ta tumeur provoque des moments de grande confusion mentale, 
notamment lorsque tu es soumis au stress. C’est comme si ton cerveau se 
déconnectait et que tu te réfugiais dans un monde plus rassurant, où les 
choses se déroulent comme tu le souhaites. 

Des cris de mouettes retentirent sur la plage. Randall détourna 
fugacement la tête. 

— Qui sont ces gens qui travaillent ici ? 


— Nous avons conservé une partie des employés, ceux qui ont accepté 
de jouer le jeu en échange d’une belle augmentation. Après tout, ils 
travaillaient déjà pour toi auparavant. 

— Ils ne pourraient pas garder un tel secret... 

— Ils ont tous signé un contrat de confidentialité qui les expose à des 
poursuites s’ils en enfreignent les clauses. Aucun d’entre eux n’a envie de 
se retrouver sur la paille. 

— Et les clients ? 

— Des comédiens, très généreusement rétribués pour venir passer 
quelques jours dans un palace. La plupart n’ont pas le droit d’entrer en 
interaction avec toi, mais certains ont un vrai rôle à jouer : quelques fans, 
comme cette Sally qui te demande un autographe, des invités de la 
réception, sans parler évidemment de Bob ou de Lyly. 

Tous ces visages défilèrent en quelques secondes dans la tête de 
Randall. Il était bien la victime d’une machination, même si elle ne 
ressemblait à rien de ce qu’il avait imaginé et s’il était lui-même le cerveau. 

— Maurice est un comédien, lui aussi ? 

— Non. Maurice travaille ici depuis 1982. Il aurait pu prendre sa retraite 
depuis un certain temps, mais il ne vit que pour son travail. Il est la 
mémoire vivante du Grand Hôtel, personne ne le connaît mieux que lui. Tu 
l’as rencontré il y a trente-six ans, quand tu es venu à Cape Cod pour la 
première fois. Il était tout jeune à l’époque mais déjà d’une remarquable 
compétence. 

— Et Anna ? 

Logan parut agacé : elle était visiblement un grain de sable venu 
s’immiscer dans l’engrenage. 

— Anna a transgressé les règles en voulant te révéler toute la vérité. Elle 
pense que cette comédie dont tu as le premier rôle est devenue monstrueuse. 
C’est une jeune femme instable, nous n’aurions pas dû lui faire confiance. 
Après la soirée, elle a littéralement disparu dans la nature. Je n’aurais 


jamais cru qu’elle reviendrait ni que tu trouverais une photo d’elle sur le 
site de l’hôtel. Notre équipe d’informaticiens a dû en catastrophe faire des 
retouches numériques pour effacer son image du groupe. C’est pour cela 
que tu ne l’as pas retrouvée sur les ordinateurs. 

— Pourquoi n’a-t-elle pas prévenu la police ? 

— La police ? Mais rien de ce qui se passe ici n’est illégal, tes avocats 
s’en sont évidemment assurés. Chacun fait ce qu’il veut de son argent. 
Michael Jackson s’est bien payé Neverland... Tu as même contracté des 
assurances à hauteur de plusieurs millions au cas où un incident se 
produirait. Tu as tout pensé dans les moindres détails au début de ta 
maladie. Anna a voulu te sortir de là pour te donner le choix. 

— Le « choix » ? 

— Elle n’est pas la seule à estimer que lorsqu’on ne se souvient plus 
d’une décision qu’on a prise, celle-ci n’a plus aucune valeur. 

— Que va-t-il lui arriver ? 

— En théorie, tes avocats devraient l’attaquer en justice et lui réclamer 
d’énormes dommages et intérêts... 

— Non, protesta Randall. Elle m’a aidé : je ne veux pas qu’elle ait des 
problèmes à cause de moi. 

— Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as instauré les règles. Tu te 
serais montré bien plus impitoyable il y a encore quelques mois... 

Le portable de Logan, posé près de sa tasse, se mit à bourdonner. Il 
décrocha, à nouveau contrarié. 

— Oui ? J’ai dit que je ne voulais pas qu’on nous dérange... Il va bien. 
Donnez-moi encore quelques minutes. 

Il raccrocha, sans expliquer qui était au bout du fil. 

Randall essayait de mettre de l’ordre dans son esprit. Trop 
d'informations le submergeaient et trop de points restaient confus. 

— Pourquoi suis-je venu ici il y a trente-six ans ? Tu as dit que j’étais 
fauché à l’époque. 


— Cette année-là, en 1984, tu as rencontré une jeune femme dont tu es 
tombé fou amoureux. Mais les choses se sont mal terminées entre vous. 

— Pourquoi ? 

— C’est compliqué... Disons que tu l’as manipulée : tu as cherché à 
utiliser sa vie pour écrire un roman et elle ne l’a pas supporté. Elle 
s’appelait Abigaël Spencer. 

Logan fouilla dans la poche de sa veste et en sortit une petite photo en 
noir et blanc qu’il posa en évidence sur la table. Le choc fut terrible pour 
Randall. 

— Hedy ! s’exclama-t-il. C’est Hedy Azarova ! 

— Hedy n’existe pas. La femme que tu as rencontrée sur la plage n’est 
qu’une actrice. Il a fallu auditionner une cinquantaine de comédiennes pour 
trouver une personne qui ressemble autant à Abigaël. Je sais, c’en est 
troublant... C’est la raison pour laquelle tu croyais la connaître. Si le 
souvenir des événements s’effacent, certains visages restent gravés en nous 
pour toujours. Tu étais seulement incapable de savoir qui elle était. 

— Où est Hedy ? À l'hôpital ? 

— Non. Il ne lui est rien arrivé, elle n’a jamais été en danger. Après t’être 
endormi dans ta chambre, tu as été transporté jusqu’à la terrasse de l’hôtel, 
pour que tu puisses l’apercevoir au bout de la jetée. Après ce qu’elle t’avait 
confié, nous savions que tu serais intrigué et que tu irais la rejoindre. Cela 
faisait partie du scénario, tout comme son suicide, qui était simulé. 

— « Simulé » ? 

— Elle avait une poche de faux sang sur elle, le même que celui qu’on 
utilise au cinéma. La plaie qu’elle avait au poignet n’était que du 
maquillage. Son talent d’actrice a fait le reste. Dans la première version de 
ton scénario, elle devait se jeter à l’eau comme Kim Novak dans Vertigo, 
mais ça nous a évidemment paru beaucoup trop dangereux. 

— Pourquoi m’avoir infligé ça ? Pourquoi m’avoir fait croire qu’elle 
voulait se suicider ? 


— Il fallait que tu croies Hedy en danger, pour que tu puisses ensuite la 
sauver. 

— Je ne comprends pas. 

— Tu voulais enfin expier ta faute et changer le dénouement de 
l’histoire. Parce que tu n’avais pas réussi à sauver Abigaël dans la vie 
réelle. 


— Durant quatre ans, au début des années 80, un serial killer a sévi à 
Boston. Les médias l’avaient surnommé le Tueur à la ceinture. 

Logan Boyle résuma l’histoire à grands traits. Des jeunes femmes au 
profil identique avaient été étranglées chez elles, leur corps exposé en sous- 
vêtements dans une étrange mise en scène. 

Randall l’écouta sans dire un mot. Il avait beau faire un violent effort, 
aucun souvenir de cette époque ne voulait remonter à la surface. Abigaël 
Spencer n’était pour lui qu’une parfaite inconnue. 

— Tu as été longuement interrogé par la police à l’époque. Alan 
Drayton, un flic de Boston qui est mort depuis, te soupçonnait d’avoir tué 
Abigaël qui venait de te quitter. Il pensait que tes livres t’avaient rendu fou, 
que tu avais voulu commettre un meurtre pour retrouver l’inspiration et par 
la même occasion te venger d’elle. 

— Quel rapport avec cet hôtel ? 

— Comme Drayton, tu étais persuadé qu’Abigaël n’avait pas été victime 
de ce tueur. Trop d’éléments clochaient. 

Logan expliqua ce qui avait conduit Andy à cette conclusion, puis 
comment il était arrivé au Grand Hôtel au terme de ses recherches. 

— En fouillant la suite 328 qu’elle avait occupée, et que tu occupes toi- 
même aujourd’hui, tu as obtenu la preuve qu’elle avait bien un amant et 
qu’elle voulait te quitter définitivement. Le mot que tu as trouvé dans ton 
coffre... si je ne me trompe pas, tu l’as sur toi. 


Hébété, Randall tâtonna dans la poche intérieure de sa veste et y trouva 
le fragment de lettre écrit sur le papier de l’hôtel. Il le lut pour la troisième 
fois et enfin en comprit la signification. 

— C’est son écriture ? 

— Non, la tienne. Tu n’as pas trouvé l’original de la lettre. Tu as recopié 
ce texte en 1984 à partir d’une trace laissée sur un bloc de correspondance. 
Tu as gardé ce bout de papier toute ta vie, plié dans ton portefeuille, à côté 
d’une photo d’Abigaël. C’est toi qui as tenu à ce qu’on le laisse dans le 
coffre. Comme une sorte d’indice dans un jeu de piste, bien qu’il ne puisse 
plus rien évoquer pour toi... Tu t’es toujours considéré comme responsable 
de la mort d’Abigaël. Alors aujourd’hui tu sauves Hedy, son double, même 
si tout cela n’est qu’un simulacre. 

Sur la plage, les mouettes continuaient de piailler. Le ciel avait pris une 
teinte orangée à l’horizon. 

— Le dernier meurtre a été commis en octobre 1985, continua Boyle. 
Ensuite, plus rien. La police a pensé que l’assassin était peut-être mort, qu’il 
avait déménagé ou qu’il croupissait en prison pour un autre crime. On a 
d’ailleurs fait à peu près les mêmes hypothèses au sujet de Jack l’Éventreur. 
Sans les progrès de la science, on ne lui aurait sans doute jamais mis la 
main dessus. En 2003, l’analyse de traces ADN a permis de prouver que le 
tueur était un certain Sean Burks, un ancien flic de Boston. 

— Un flic ? 

— La police avait un temps supposé que le tueur était un livreur, un 
employé des compagnies de gaz ou d’électricité, bref, quelqu’un qui 
pouvait facilement pénétrer dans les immeubles sans attirer l’attention. 
Mais jamais elle n’aurait cru qu’il se trouvait en fait dans ses propres rangs. 
Burks a probablement profité de son statut et de son badge pour endormir 
les craintes de ses futures victimes. 

— Il a avoué ? 


— Non. Deux jours après son arrestation, il s’est pendu dans sa cellule et 
a emporté tous ses secrets dans sa tombe. Sa mort a créé un véritable 
scandale : personne n’a compris comment on avait pu laisser un tel monstre 
sans surveillance. On ne sait pas s’il était impliqué dans d’autres affaires ou 
s’il a arrêté de tuer du jour au lendemain, ce qui est tout de même peu 
probable pour un tueur compulsif. Dans son appartement, on a retrouvé 
plusieurs objets appartenant à ses victimes. Il les avait conservés comme 
des sortes de trophées. 

Le regard de Logan se fit vague. Randall ne remarqua pas tout de suite 
qu’il était en fait accroché à la photographie de la jeune femme restée sur la 
nappe blanche. 

— De toute façon, ajouta-t-il, même si Burks avait parlé, il n’aurait pas 
pu avouer le meurtre d’Abigaël. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est moi qui l’ai tuée, Andy. 


Randall était pétrifié dans son fauteuil. Il pensa d’abord avoir mal 
entendu, mais l’expression terrible qui apparut sur le visage de Logan Boyle 
lui fit comprendre qu’il n’en était rien. 

Il tourna la tête vers l’intérieur de la salle de restaurant à la recherche 
d’un employé, mais il n’y avait personne. Il pensa crier pour attirer 
l’attention de quelqu’un et ne plus devoir rester seul avec cet homme. 
Pourtant, il demeura muet. Désespérément muet. 

— Après tout, qu'est-ce que ça peut bien te faire puisque tu ne te 
souviens pas d’elle ? 

Non, il ne se souvenait pas d’elle, mais cette fille était le portrait craché 
de Hedy, et Randall se sentit révulsé d’être assis en face d’un assassin. 

— Tu ne la méritais pas, Andy. Je te l’ai dit dès le début de votre relation. 
Tu avais trouvé la fille parfaite, mais tout ce qui t’intéressait, c’était ton 
satané livre. J’étais jaloux de toi, je peux bien te l’avouer. Lorsque Abigaël 
ta quitté la première fois, elle est venue me voir. Elle était triste — mais pas 
autant que j'aurais pu l’imaginer : je crois qu’elle avait compris depuis 
longtemps que rien ne serait possible entre vous, que tu étais trop égoïste 
pour t’engager dans une histoire sérieuse avec qui que ce soit. Alors j’ai 
essayé de lui changer les idées... Nous sommes sortis ensemble un soir. Et 
donc, bizarrement, elle n’a pas du tout pleurniché à cause de votre rupture. 
En fait, nous n’avons pratiquement pas parlé de toi. Abigaël voulait vivre sa 


` 


vie intensément : elle n’était pas le genre de fille à s’enfermer dans les 


regrets. Et moi, je savais l’écouter, la regarder, la faire rire. À la fin de notre 
deuxième soirée, nous nous sommes embrassés et c’est comme ça que tout 
a commencé... Oh, je n’étais pas aveugle : je me doutais bien qu’en faisant 
cela avec ton meilleur ami elle voulait surtout se venger de toi, peut-être 
même ruiner notre amitié. Mais ça m’importait peu du moment que j’étais 
avec elle. Nous nous sommes vus en cachette, comme nous le pouvions. 
Bien sûr, je culpabilisais, je ne peux pas dire le contraire, mais j’étais 
amoureux d’elle, Andy. Qui de toute façon ne serait pas tombé amoureux de 
cette fille ? Ou peut-être que j’étais simplement envieux de ce qui t’arrivait. 
Professionnellement, je réussissais mieux que toi, mais au fond je n’étais 
que le bon copain juste là pour détendre l’atmosphère. Tu étais dans la 
dèche mais toutes les filles étaient attirées par toi : Andy, le beau brun 
ténébreux toujours perdu dans ses pensées... J’ai essayé de te décourager et 
de te dissuader de la revoir. Même si je savais que c’était insensé, j’espérais 
que les choses finiraient par s’arranger ; que tu te consolerais dans tes livres 
et que tu accepterais même notre histoire. 

— Comment as-tu pu faire une chose pareille ? 

Logan ne prêta aucune attention à sa question. On aurait dit que, 
désormais, il se parlait surtout à lui-même. 

— Un week-end, nous sommes venus ici, au Grand Hôtel. Abigaël s’était 
occupée de la réservation, mais elle voulait que l’on reste discrets. À force 
de se cacher à Boston, elle était devenue anxieuse, presque paranoïaque. 
À cause de mon travail à l'hôpital, je n’ai pu la rejoindre que très tard le 
samedi soir : c’est pour cela qu’elle a dû dîner seule au restaurant. Le 
lendemain, nous avons traîné au lit puis nous sommes partis nous balader le 
long de la côte. Je crois bien que ç'a été la plus belle journée de ma vie. 
Secrètement, j’espérais que notre relation finirait par être découverte, 
quelles qu’en soient les conséquences. Tu vois, Andy, même si cela 
m'aurait fait énormément de peine, j’aurais renoncé à ton amitié pour 
Pamour d’Abigaël… 


Logan récupéra soudain la photo de la jeune femme et la rangea, 
comme s’il ne supportait plus de l’avoir sous les yeux. 

— Malheureusement, continua-t-il d’un ton plus tranchant, tu n’as rien 
voulu lâcher et elle s’est laissé prendre dans tes filets une nouvelle fois. Je 
ne sais pas comment tu t’es débrouillé pour la reconquérir et lui faire 
oublier ton comportement, mais tu t’es montré très fort. Abigaël a été 
honnête avec moi, elle n’a pas cherché à dissimuler ses intentions ou à me 
mener en bateau. Malgré la douleur que j’éprouvais, je n’ai pas fait 
d’esclandre. Et tu sais pourquoi ? Parce que je savais que tu finirais par la 
perdre à nouveau. J’ai simplement décidé de prendre mon mal en patience 
et d’attendre que cela se produise. 

Sans même que Randall s’en rende compte, la luminosité avait 
considérablement baissé dans la véranda. Logan alluma la lampe-tempête 
électrique posée au centre de la table. Son visage prit aussitôt une couleur 
jaune effrayante. 

— Oui, après votre deuxième et dernière séparation, j’ai cru que mon 
tour était venu. Je t’ai conseillé de poursuivre l’écriture de ton roman soi- 
disant pour te libérer émotionnellement, mais j’espérais secrètement que tu 
sombrerais encore plus. Je voulais te mettre définitivement hors jeu. Je n’ai 
pas voulu brusquer Abigaël ni me montrer trop pressant avec elle, mais j’ai 
vite compris que les choses ne se dérouleraient pas comme je l’avais 
imaginé. Elle ne répondait jamais à mes appels ni aux mots que je lui 
envoyais. Elle m’évitait. Un jour, je suis allé l’attendre à la sortie du théâtre. 
Elle m’a clairement fait comprendre que notre « aventure » avait été une 
erreur, et que votre séparation n’avait rien à voir avec moi. Elle voulait 
passer à autre chose et ne désirait plus me revoir. Là encore, j’ai essayé 
d’être raisonnable et de me persuader qu’il lui fallait encore un peu de 
temps. Trois jours plus tard, je suis allé taper à sa porte. C’était le soir, il 
devait être un peu plus de 21 heures. Elle n’avait pas envie de me laisser 
entrer, mais j’ai insisté pour pouvoir mettre les choses au clair avec elle. 


Randall était toujours immobile. Il cherchait sur le visage du médecin 
une émotion, le signe d’un quelconque sentiment, mais celui-ci ressemblait 
à un masque inexpressif. 

— C’est... c’est à ce moment-là que tu l’as tuée ? 

— C’était un accident, rien qu’un horrible accident. J’ai ouvert les yeux 
ce soir-là : j’ai compris que je l’avais perdue, et surtout qu’elle ne m’avait 
jamais aimé. Nous nous sommes disputés. Elle a eu des mots très durs à 
mon égard, des mots que je n’ai pas supportés et que je préfère oublier. J’ai 
perdu le contrôle... 

Randall se remémora le court récit qu’avait fait Logan sur le Tueur à la 
ceinture. 

— Tu l’as étranglée ? 

— Il faut croire que c’est ce que j’ai fait... Je serrais son cou entre mes 
mains et l’instant d’après elle reposait inerte sur le sol du salon. Même si 
j'avais du mal à croire que j’avais commis un meurtre, j’ai très vite eu 
l’idée de maquiller sa mort pour éviter de me faire prendre. En fait, Andy, 
c’est toi qui m’as donné cette idée. 

— Moi ? 

— Sans le vouloir, bien sûr. Quelque temps auparavant, dans ce bar que 
nous fréquentions, tu m’avais montré un article sur ce tueur en série. Je 
l’avais lu en diagonale mais j’en savais assez sur son mode opératoire pour 
fabriquer une scène de crime crédible. J’ai déshabillé Abigaël et je l’ai 
allongée sur son lit en lui serrant une ceinture autour du cou — je n’ai pas 
pris le risque d’utiliser la mienne, mais une que j’ai trouvée dans le placard 
de sa chambre. J’ai mis l’appartement en désordre, puis j’ai réussi à 
retrouver les lettres que je lui avais envoyées et tout ce qui aurait pu me 
compromettre. J'ai également volé ses boucles d’oreilles en or. 
Étrangement, je n’ai jamais réussi à m’en débarrasser : je les conserve 
encore dans mon coffre à l’hôpital. C’est idiot, je sais : elles pourraient 
directement m'envoyer derrière les barreaux, mais c’est plus fort que moi. 


Tu vois, avec le temps, on finit par oublier les saloperies qu’on a faites, 
même les pires, même un meurtre. J’imagine que j’ai besoin de ce bijou 
pour continuer à me persuader que c’est bien moi qui l’ai tuée, que tout ça 
n’était pas un cauchemar... Ce soir-là en tout cas, je n’aurais jamais pensé 
que la police en viendrait à faire de toi son principal suspect. Et je n’aurais 
jamais imaginé non plus que tu retrouverais la trace de notre séjour au 
Grand Hôtel. 

— Je ne t’ai jamais soupçonné ? demanda Randall avec horreur. 

— Non, je ne crois pas, même si j’ai eu peur, Andy. J’ai vraiment cru que 
quelqu’un parmi les employés de l’époque parviendrait à m’identifier. Mais 
ton père a fait un accident cérébral alors que tu menais ton enquête et tu 
n’as pas continué à creuser cette piste. 

Son père... Randall ne savait même pas à quoi il ressemblait ni quel 
était son nom. Sa mémoire n’était qu’un cimetière aux pierres tombales 
effacées par le temps. 

— Pourquoi est-ce que tu me racontes tout cela ? 

Boyle prit quelques secondes pour répondre. 

— Sans doute le besoin de me confesser... « Qui cache ses fautes est, à 
la fin, trahi par sa conscience. » Tu aimais bien citer Shakespeare autrefois. 
Tu es la seule personne à qui je puisse avouer la vérité sans prendre de 
risques. Tuer un être humain vous change à tout jamais. Parfois, je me 
demande comment Lisbeth et Elliott réagiraient s’ils apprenaient que j’ai 
tué une femme. Ils me regarderaient comme un monstre, exactement de la 
manière dont tu me regardes en ce moment. 

— Tout le monde le saura bientôt, y compris ton fils... Je dirai ce que tu 
as fait. 

Logan ricana. 

— Je t’ai déjà avoué la vérité plusieurs fois, et tu ne t’en es jamais 
souvenu. 

— Quoi ! 


— Ce n’est pas la première fois que nous avons cette discussion, que 
nous sommes assis tous les deux dans cette véranda. Certes, ton cerveau 
peut encore engranger quelques souvenirs, mais même ta mémoire 
antérograde est gravement atteinte et les choses ne vont pas en s’arrangeant. 
D'ici demain, tu auras tout oublié de ces deux derniers jours. C’est ce qui se 
passe à chaque fois... Cette comédie dure depuis trop longtemps. 

Logan passa une main sur son crâne clairsemé. 

— En définitive, Andy, tu n’es pas si malheureux. Tu as obtenu ce que tu 
désirais — peu de gens peuvent en dire autant. Tu n’as jamais voulu vivre 
dans le monde réel : il était trop ennuyeux pour toi, trop banal. Tu rêvais de 
vivre dans tes histoires. Souviens-toi... Non, bien sûr, tu ne peux pas te 
souvenir. Le problème, c’est que tu n’avais pas vraiment de talent et que tu 
ne l’as jamais accepté. Tes manuscrits étaient médiocres. Pas si mauvais 
que ça, juste médiocres. Même Abigaël le disait. Ils ne valaient vraiment 
pas que tu leur sacrifies ta relation avec elle. Quand je pense que... 

Logan ne termina pas sa phrase. Il recula soudain, surpris par le canon 
de pistolet qui venait d’émerger de dessous la table. 

— Les choses seront peut-être différentes cette fois, déclara Randall en 
pointant son arme sur son ancien ami. Sache que je n’hésiterai pas à tirer — 

de toute façon je serai bientôt mort. Je crois même que cette idée me 
plairait bien : en une seconde, je pourrais débarrasser le monde d’un 
salopard et d’un assassin. Je pourrais faire une dernière bonne action en ce 
monde. 

— Pose ce joujou. 

— Non. Tu vas m’accompagner. Nous allons rejoindre les autres et tu 
leur répéteras mot pour mot ce que tu viens de me dire. 

À son grand étonnement, Logan Boyle se mit à rire. 

— Tu crois vraiment qu’on aurait laissé une arme létale entre les mains 
d’un malade comme toi ? Tu es devenu un danger public, Andy. Ce flingue 


est chargé à blanc. C’est pour cela qu’on ne t’a pas fouillé de retour à 
l’hôtel. Il n’est qu’un accessoire, comme tout le reste. 

— Je ne te crois pas. 

— Eh bien tire, alors. 

Croyant à un coup de bluff, Randall détourna l’arme, visa un bouquet de 
fleurs sur la table d’à côté et tira. Malgré la puissante déflagration, il ne se 
passa rien. Il appuya à nouveau sur la détente. Une odeur de poudre 
s’immisça dans ses narines mais le vase demeura intact. 

Logan regarda derrière lui, par-dessus sa propre épaule. 

— Ne te fais pas d'illusions, personne ne viendra : ils ont l’habitude de 
tes frasques, depuis le temps... 

— Tu ne t’en sortiras pas, Logan. 

— Oh si, je m’en sortirai ! Toi, en revanche... Ton état se dégrade de jour 
en jour, Andy. Ce jeu va toutefois bientôt prendre fin, il devient trop risqué. 
Je vais ordonner ton hospitalisation. 

— Je ne me laisserai pas faire ! 

— Tu n’es plus libre de décider de rien. Tu m’as délégué beaucoup de 
pouvoirs quand tu as compris que tu n’arrivais plus à faire face. À ta mort, 
je vais d’ailleurs hériter d’un sacré paquet. Pour tous ces gens, dans cet 
hôtel, c’est moi le patron désormais. Ils m’obéissent au doigt et à l’œil. Tu 
tes toujours méfié de tout le monde, sauf de celui que tu avais le plus à 
craindre. 

— Tu ne m’empêcheras pas de partir ! 

Randall se leva brutalement de sa chaise, renversant au passage la tasse 
posée devant lui. 

— Évite les mouvements brusques. Les pilules que je t’ai données tout à 
l’heure dans la voiture... elles commencent à faire effet. Elles sont très 
puissantes, alors ne joue pas au héros. Tu pourrais t’évanouir et te blesser. 

Randall esquissa deux pas en direction du restaurant, mais il se mit 
aussitôt à chanceler et dut se rasseoir. 


— Qu'est-ce qui m’arrive ? 

— C’est l’avantage d’être ton médecin personnel : je peux te faire avaler 
n’importe quoi, au sens propre comme au figuré. Quand tu te réveilleras, tu 
auras tout oublié de cette conversation. Au fond, je crois que c’est mieux 
pour toi. L'univers que tu t'es créé est tellement plus réjouissant que le 
nôtre... Tu ne sais pas la chance que tu as. Je vais appeler les infirmiers... 

Randall avait fermé les yeux. Sa tête était renversée en arrière contre le 
fauteuil en osier. 

— Accorde-moi une dernière faveur, trouva-t-il la force de dire. 

— Laquelle ? 

— Laisse-moi finir mes jours dans cet hôtel. 

— Je te l’ai dit, ça devient trop risqué pour tout le monde. 

— Une journée alors... Laisse-moi encore une journée être... 
Pécrivain... le plus célèbre du pays. 

L’élocution de Randall était devenue hésitante, comme s’il était à moitié 
ivre. Logan hésita, mais cette ultime supplique parut l’amuser. 

— D'accord, je peux bien accorder cette faveur au grand Randall 
Hamilton. Tu auras une journée — mais pas une de plus. 

Ensuite, tout se passa très vite. Juste après que Logan eut envoyé un 
court message sur son portable, deux infirmiers arrivèrent dans la véranda 
en poussant un fauteuil roulant. Délicatement, ils installèrent Randall 
dessus. Il commençait à somnoler en grommelant des phrases dépourvues 
de sens, tout comme dans la vidéo de l’interview. 

Du moins était-ce ce qu’il voulait faire croire. Car, tandis qu’on le 
ramenait vers la suite 328, il songeait à ce que contenaient les poches de sa 
veste. 

Dans celle de gauche se trouvaient les pilules qu’il avait fait semblant 
d’avaler lorsqu'il se trouvait dans le 4 x 4. 

Dans celle de droite son dictaphone, sur lequel il venait d’enregistrer 
l'intégralité de sa conversation avec Logan Boyle. 


Épilogue 


— Bonjour, monsieur Hamilton, j’espère que vous avez passé une nuit 
agréable. Puis-je vous aider ? Maurice est toujours à votre service. 

Randall se tenait debout devant le comptoir du Grand Hôtel. Derrière 
lui, les clients allaient et venaient, rejoignant la salle de restaurant ou 
remontant dans leur chambre après le petit déjeuner. 

— Oui, je crois que vous pouvez m'aider, Maurice. 

Mais, à vrai dire, il ne savait plus comment. Dès qu’il avait pénétré dans 
le hall fastueux, son esprit était redevenu un immense no man’s land. Une 
terre aride, désolée, effrayante. 

Comme il n’ajoutait rien, le concierge demanda : 

— Votre travail avance-t-il comme vous le souhaitez ? 

— Mon travail ? 

— Votre roman. Vous m’avez dit hier que vous entriez dans la dernière 
ligne droite. 

— Non, Maurice, je crains de ne pas arriver à le terminer. 

— J’en suis vraiment navré, monsieur. Quelle déception ce serait pour 
vos millions de lecteurs. 

Randall fit un violent effort pour se concentrer. Il essayait de lever 
l’épais rideau qui lui dissimulait sa vie, ses souvenirs, son passé. Il savait au 
plus profond de lui que si celui-ci finissait par s’ouvrir, ce ne serait que pour 
un bref instant, avant de retomber lourdement pour marquer la fin de la 
pièce. 


Soudain, quelque chose se produisit. Dans sa tête, la plaine désertique 
se peupla. Des bribes de sa conversation avec Logan Boyle resurgirent. Il se 
rappelait la bande qu’il n’avait cessé de réécouter dans sa chambre depuis la 
veille pour tenter de comprendre ce qui lui arrivait. 

— Vous vous souvenez de moi, Maurice ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— La toute première fois que je suis venu ici... C’était il y a si 
longtemps... 

Le regard du concierge se troubla. Il venait de comprendre qu’une 
anomalie était en train de se produire, que le scénario n’allait encore pas se 
dérouler comme prévu. 

— Abigaël Spencer... poursuivit Randall. Ma fiancée, qui a été 
assassinée... J étais venu jusqu’à l’hôtel pour trouver le coupable. 

Maurice pâlit. Une émotion intense l’avait saisi. Il regarda rapidement 
alentour pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre. 

— Oui, monsieur, je m’en souviens. C’était en octobre 1984, une 
semaine avant la réélection de Ronald Reagan. Et je me souviens aussi de 
Mile Spencer. Une jeune femme charmante, souriante, qui aimait beaucoup 
faire la conversation. Je n’oublierai jamais son visage... Vous deviez former 
un très beau couple avec elle. Oui, un très beau couple. 

Randall porta la main à sa poche. Il en sortit l’enregistreur à cassette et 
le déposa discrètement sur le comptoir. 

— J'aimerais que vous fassiez parvenir cet appareil à quelqu’un de ma 
part. 

— Comment cette personne s’appelle-t-elle ? 

Randall hésita. Son nom lui échappait, à présent. En réalité, il ne savait 
même plus pourquoi il voulait lui envoyer ce dictaphone ni ce que celui-ci 
contenait. Il savait seulement que c’était important, qu’il s’agissait de la 
dernière mission qu’il devait accomplir. 


Les lettres s’embrouillaient dans sa tête. Randall ferma les yeux et, 
comme pour une partie de Scrabble, il mit toute son énergie à les déplacer 
et à les agencer. Mais, bien loin d’être stimulant, cet exercice s’apparentait 
pour lui à une torture mentale. Alors qu’il était sur le point de renoncer, un 
prénom et un nom se matérialisèrent dans son esprit. 

— À l'inspecteur Alan Drayton... de la police de Boston. Est-ce que 
vous feriez cela pour moi, Maurice ? 

L'homme n’arrivait plus à contenir son émotion. Randall vit des larmes 
briller dans ses yeux. 

— Vous avez sauvé cet hôtel en le rachetant, monsieur, sans vous, il 
aurait fait faillite depuis longtemps. Et vous m’avez permis de terminer ma 
carrière entre ces murs. Je n’aurais jamais supporté de devoir prendre une 
place dans un autre établissement. Toute ma vie est ici. 

— Je crois que la mienne l’est aussi, d’une certaine manière. 

— Alors, oui, pour répondre à votre question, Maurice ferait n’importe 
quoi pour vous rendre service. 

— J'étais certain que vous comprendriez. 

Un couple de clients s’avança vers le comptoir. Un téléphone sonna. 
Derrière Maurice, un réceptionniste sortit du local réservé aux employés. 
L’instant suspendu venait de se briser. La dernière représentation pouvait 
commencer. 

Avec un professionnalisme sans faille, le concierge reprit son rôle et 
s’empressa de dissimuler le dictaphone, qui arriverait après quelques 
vicissitudes au poste central de la police de Boston, dans un pli anonyme 
adressé à un inspecteur mort depuis plusieurs années. Un inspecteur du nom 
de Bennett, dont Drayton avait été autrefois le mentor, l’ouvrirait et 
découvrirait la bande à sa place, ce qui entraïînerait la réouverture 
immédiate de l’enquête sur la mort non élucidée d’Abigaël Spencer et 
l’arrestation du docteur Logan Boyle. 


— Qu’aimeriez-vous faire aujourd’hui, monsieur ? Souhaitez-vous que 
nous affrétions le voilier ? Nous devrions avoir très beau temps, même si je 
crains que les températures ne soient guère clémentes. 

— Non, je vous remercie. Pour être honnête, je me sens un peu fatigué. 
Je crois que je vais simplement aller faire une promenade sur la plage. Ça 
me fera du bien. 

— Une excellente idée, monsieur. 

Randall Hamilton sourit, les yeux perdus dans le vague. Un visage 
lumineux apparut dans son esprit. Celui d’une jeune femme d’une vingtaine 
d’années, aux cheveux courts et bouclés, qui lui était étrangement familier. 
Elle souriait elle aussi. Il ignorait son nom, tout comme l’endroit où elle se 
trouvait, mais cela n’avait guère d’importance. Il était prêt à l’attendre, tout 
le temps qu’il faudrait. 

— Qui sait ? dit-il alors que les traits de l’inconnue commençaient à 
s’effacer. J’y ferai peut-être une belle rencontre... 


Postface 


Stephen King a écrit : « Les histoires me viennent n’importe où et 
n'importe quand — en voiture, sous la douche, pendant une promenade, 
voire dans la cohue d’une soirée. » Nombre de romanciers partagent cette 
expérience et vous diront que ce que l’on appelle l’« inspiration » peut 
difficilement se maîtriser. Si elle semble être souvent la conséquence de 
hasards, je crois qu’elle est surtout l’expression de préoccupations, voire 
d’obsessions, que l’on porte depuis longtemps en soi. Sauf à vouloir, 
comme Andy Marzano, la provoquer en s’appropriant sans scrupule la vie 
des autres. 

L’idée du roman que vous venez de lire m’est venue durant le 
confinement de 2020, un matin à l’aube, alors que je n’arrivais plus à 
dormir. Les circonstances particulières d’un enfermement imposé ont fait 
surgir en moi l’histoire d’un homme prisonnier d’une cage dorée, dont il va 
devoir s’échapper pour affronter le monde réel. En une heure ou deux, 
j'avais en tête la structure de l’histoire et les principaux rebondissements. 
C’est aussi cela, le mystère de la création : les idées peuvent s’imposer à 
vous d’un seul coup, de manière abrupte, alors que des heures de travail 
acharné, comme celles que s’inflige Andy, ne mènent parfois à rien. Des 
projets de longue date cèdent alors le pas à des histoires toutes récentes, 
qu’il faut vite coucher sur le papier pour ne pas en perdre la fraîcheur ni la 
spontanéité. 


Au-delà de l’histoire que l’on se donne pour but de raconter, l’écriture 
est aussi une manière de rendre hommage aux auteurs qui nous ont 
influencés. Dans ce roman, les plus évidents sont Richard Matheson, 
Stephen King et bien sûr Agatha Christie, que semble si bien connaître 
l’inspecteur Drayton. Un point qu’il me faut préciser : si le personnage 
interprété par Jack Nicholson dans Shining utilise une Adler de la fin des 
années 1960, Jack Torrance écrit bien dans le roman sur une Underwood 
empruntée à la réception de l’Overlook. J’en ai une chez moi mais elle est 
purement décorative et je ne taperai sans doute jamais de roman dessus. De 
toute façon, contrairement à Andy, je n’ai jamais réussi à dénicher les 
rubans encreurs adéquats. 

Et puis il y a le théâtre. C’est en piochant dans les classiques de ma 
bibliothèque durant le confinement que j’ai relu celui de Tchekhov, dans la 
belle traduction qu’en a donnée Elsa Triolet à la fin des années 1960 dans la 
« Pléiade ». Cet auteur m’avait beaucoup marqué durant mon adolescence. 
Oncle Vania, et plus particulièrement le personnage de Sonia, m’a donné 
l’envie de faire d’Abigaël une comédienne. Le thème de la représentation 
s’est alors peu à peu imposé à tout le roman. Pour parvenir à ses fins, Andy 
décide de jouer un rôle, qu’il finira par regretter. Abigaël, marquée par un 
drame familial, trouve dans les personnages qu’elle interprète la force de 
continuer à vivre. Randall, un homme sans mémoire ni identité, devient lui 
le protagoniste (au sens originel du terme, celui de rôle principal au théâtre) 
de la pièce qu’il s’est écrite sur mesure pour donner un sens à son existence. 

Privilège du romancier (et bien que, comme je l’ai dit, le confinement 
soit à l’origine de ce livre), j’ai décidé de gommer du récit toute allusion à 
la pandémie pour ne pas alourdir inutilement le texte et permettre au lecteur 
de s’évader durant quelques heures d’une réalité devenue trop pesante. Le 
mot « personnage » vient du latin persona qui signifie « masque » : je 
trouvais inutile d’en imposer un supplémentaire aux résidents de l’hôtel ou 
aux habitants de la petite ville côtière. 


Enfin, pour ceux qui se poseraient la question, le Grand Hôtel n’existe 
malheureusement pas, même s’il ma été inspiré par plusieurs 
établissements des environs de Chatham à Cape Cod. Je dis 
« malheureusement », car j’aurais beaucoup aimé occuper la chambre 328, 


le temps de pouvoir commencer un nouveau roman... avec vue sur l’océan. 


